ただならぬ混乱のなか、わたしは目を醒ました。
顔が冷たい。ゆるやかな間断を挟みつつ、水滴が降ってくるではないか。
――雨漏り？漏水？もしくは屋根が無くなった？ここ外？
わたしは俄かには判じ難い出来事に、まだ見ていた夢の澱に微睡みながら、天井の辺りを目で探った。
果たして、昨日入ったベッドで寝ていたし、昨日眠る前に見た天井である。よくよく見ると、水滴は天井から滴っているのではなく、天井の直下に発生しているようだった。
――つまりは、雨だ。
わたしは、突如現れた不可思議な現象に対して、卒然と洗面器を差し向けた。気の抜けたパーカッションのような音が早朝の部屋に間怠さを重ねる。

しかるに、一つの問題に気付くに至った。
このまま放置していれば、容器を超えて水が溢れる可能性があった。わたしは、間もなく出掛けなくてはならない。といって、洗面器の他に水を入れられそうなものは食器や鍋の類である。
背に腹は代えられぬ。わたしはコップやら深皿、フライパンからシチュー鍋に至るまでの容器らしい容器を並べてみた。
すると、どうだろうか。水滴は降る位置を代えながら各種の容器に収まっていく。なかなか器用ではないか。わたしが関心していると、天井の方に閃光が走った。
――雷雨だ！
身構えたわたしに構うはずもなく、部屋は一気に大水に洗われた。わたしは慌ててアパートの共用部に躍り出た。
何たる椿事。顔に着いた水を手で拭い落としながら、わたしは向こうの方で降り続く流水を眺めていた。
結局、わたしはそのまま出掛けることにした。止まない雨はない。部屋の中で傘を差したまま、手早く荷物をまとめると、雷鳴の轟く密房を後にした。

空では、分厚な雲が夕照に威容を示している。仕事を終え部屋に帰って来たわたしを待ち受けていたのは、朝のものとはまた違った驚きであった。
部屋には水滴の一つだに無かった。台風一過と言ったらよいのだろうか。わたしのベッドでは、ただ乾いた什器たちが口を開け上方を見つめている。
わたしは片付けるのは止して、不思議な喪失感と疑念に取り巻かれたまま、買ってきた夕飯をつついていた。テレビでは少し離れた地域でのゲリラ豪雨の様子を伝えている。

そんな時だった。
ポツ、ポツと水滴の弾ける音がし始めたのは。

－－－
いつまでも降り止まない、雨

5/26/2023, 9:43:28 AM