『鏡』


目が綺麗。


初対面で一言目に言われるのはいつもその言葉。

鏡を見るたびに思っていた。


にんにくのように大きな鼻。

たらこのように分厚い唇。

そして、大きな目。


目が綺麗と言うのは、

他のパーツが見劣りするあまり

口先から出る相対的な形容詞だと

捻くれた考えをしていた時期があった。

だからよく高い襟の服を着て鼻まで隠していた。


ある日、君は私に聞いてきた。


「そうやってしているのが落ち着くの？」

「自分の鼻と口が好きじゃないからだよ、

　目ばかり褒められて余計に気になってしまうんだ。」

私は素直に打ち明けた。


キョトンとして君は言った。

「へぇー、私は好きだけどなぁ」


それからも僕は高い襟で鼻まで隠した。

それをしながら君の言葉を思い出す。

今ではその癖をする意味が昔とは違っていた。

『飛べない翼』

恋とは飛べない鳥のよう。

空高く舞い上がりたいのに

何かがそのあしを地面に貼り付ける。

私たちはその何かを「不安」や「恐れ」と呼ぶ。