11月最初の金曜日、君を初めてウチに呼ぶ、その前の、ついでのドライブの間くらいは、紳士でいたかったんだけど。

　穴場の展望台に着いて、夜空を見上げた途端に君が、『君を照らす月』の名前、なんとかムーンってアレを、11月のヤツだけじゃない、12か月分スラスラと得意そうに、嬉しそうに口にするもんだから──ああもう、そんな口はいったん、塞いでしまえばいいんだ。

「……ねぇ。僕の名前は？」

　唇を離し、それから、まだお互いの吐息がかかるくらいの距離だけ君から離れて、僕は君をじっ、と見つめる。君はびっくりしたのか目を大きく見開いたまま、濡れた唇もその余韻で、閉じ切らないままで──。
　
「月の名前ばっかり12個も呼んどいて、僕の名前はまだ呼べない、なんて。そんなの、不公平じゃないかな？」
「っ、意味わかんない、それに先輩この前、ゆっくりでいいよ、って、」
「言ったけど。でも不公平すぎだもん、だから急かすことにした」
「理不じっ、んっ……」

　指摘された通りに僕は、理不尽に君の反論を奪い、『冬へ』向かって欠けてゆく月に、見せつけるようにキスをする。僕の名前、とりあえず12回以上呼んでもらうのが目標で──ああ、ごめん、こんなに口を塞ぎっぱなしじゃあ、呼びたくても呼べないよね？

11/17/2025, 4:18:42 PM