私は毎晩夢を見る。
夢には毎回同じ女が出るが、まったく知らない人。
そして毎度、夢から覚めるとき一言。
「また会いましょう」

目が覚めるたび女を気に掛ける。
あの人は誰？どこにいるの？
そう悶々としていたある日、
父から母が亡くなったと言われた。

だが母は私が生まれてすぐ離婚していて顔も知らない。
離婚理由もどんな人かも知らない人。父は、
母は私を産んですぐ持病が悪化し入院した。
弱っていく私を見てほしくないという母の意向で
離婚したと告げた。
父は私に葬儀に出てほしいと言ってきた。

私は会ったことのない母の葬儀へ参加した。
葬式で遺影を見たとき、私は絶句した。
夢の女と同じ顔だったからだ。
急いで棺に近づくと、夢の中とは違う抜け落ちた髪に
骨のような手。

でも顔は夢と同じ顔だった。
私はそこで涙を流した。
やっと会えた時には全てが遅かったからだ。

11/13/2024, 2:11:56 PM