君と一緒に散歩した。君と一緒に水族館へ行った。君と一緒に花火を見た。君と一緒に旅行した。君と一緒に一夜を共にした。君と一緒に人生を賭けた。君と一緒に新居を探した。君と一緒に式を挙げた。君と一緒に病院へ行った。君と一緒に我が子の顔を見た。君と一緒に保育園に行った。君と一緒に勉強し、それぞれがむしゃらに働いた。君と一緒に成人式に出席した。君と一緒に今後の計画を練った。君と一緒に新たな誓いを交わした。ずっとずっと一緒だと。

あれから数十年。

君は一人で飛んでいった。遠くに、遠くに、飛んでいった。

その晩、一人で寝た。早朝、目が覚めた。外へ出た。訳もなく、目的もなく、散歩をした。訳もなく芝生にしゃがみこんだ。寝転んだ。

まだ肌寒い。頬がじわじわと火照っていくのを感じる。でも温かいのは頬だけだろうか。

空を見上げる。

その時、確かに隣で君の温もりを感じた。

君と一緒に空を見上げた気がしたんだ。

自分に足りないものに惹かれると言うけれど、
人間が美しいものに惹かれるのは人間が根本的に醜い生き物だからだったりするのだろうか。