「丁度３月１日、アプリ入れて最初に書いたハナシに出した花の花言葉が、『追憶』だったわ」
犬泪夫藍（たのしいおもいで）、蕎麦（なつかしいおもいで）、それから菊咲一華（ついおく）。
まったく、過ぎたハナシと花言葉は相性が良いねぇ。某所在住物書きはネット検索を辿りながら呟いた。

マイヅルソウなどは「清純な少女の面影」だという。春咲く小さな花に、恋した誰かの「過ぎた日」を想起すれば、これでひとつエモネタが完成であろう。
「反対は『汚れっちまった野郎の行く末』？
……俺じゃねぇよ。誰だ無言で指さしてんの」
アプリのインストールから、はや２２０日。
過ぎた２２０日前を思いながら、今日も物書きは苦し紛れにネタを組む。

――――――

三連休初日。東京はこれから段々曇ってきて、連休最後の月曜日には、降水確率が８０％って予報。
どこもかしこも、インフルがどうとか、発熱がどうとかで、薬局も薬の在庫が無いって聞いたから、
風邪貰ってきてもイヤだし、たまには部屋でおとなしく、出費節約でもしようと思って、
ひとまず自分の部屋の掃除を、

「あっ、」
しようと思って、積読置き場の本棚の、上を小さなパタパタホウキで叩いたら、
「やだ、懐かしい」
棚の上から、ピラピラ、１０ｃｍ四方のワックスペーパーが数枚落ちてきた。

花の写真が薄くプリントされた、オリジナルのワックスペーパーだ。
昔々、数ヶ月前、具体的には４月１８日、
私の職場の、雪国の田舎出身っていう先輩が、その紙に小さなキューブチョコを、キャンディーみたいに包んで渡してくれた。
チョコは当然、とっくの昔に食べちゃったけど、包み紙の方はどうしても捨てられなくて、
いつかキレイに飾ろうって、折り目を直して、そのまま放ったらかしてた。
「すっかり忘れてた。ここに置いてたんだ」

スミレ、フクジュソウ、カタクリ。それから名前を忘れちゃった黄色とか白とか、ともかく春の花がキレイな包み紙。
先輩は「どこで買ったか忘れた」って、平坦な表情でとぼけてた。
本当はわざわざ、プリントサービスやってる人に頼んで、作ってもらったんだ。
私が「先輩の故郷の花を見たい」とか、「故郷に行ってみたい」とか言ったから。

「……この花、なんて名前だっけ」
カサリ。
随分昔に過ぎちゃった、季節のわりに暑かった春の日を思いながら、懐かしく包み紙の数枚を見てたら、
白いタンポポみたいな、フクジュソウみたいな、名前を思い出せない花が目に入ってきた。

『私の故郷はね』
３月最初、１日に見せてもらった花だ。懐かしい思い出がもうひとつ、頭にふわり浮いてきた。
『雪が酷くて、４月直前にならなければ、クロッカスも咲かなくて』
昼の休憩時間、美味い低糖質ケーキを見つけたから奢ると手を引かれて、外出した先のオープンカフェ。
先輩は虚空を見たまま、故郷の春を語ってくれた。
『今頃はまだ、妖精さんも雪の中だ』

「春の妖精」。春の最初から咲き始めて、夏来る前に土の中に帰る花。数十種類ある内の、そのひとつ。
「追憶」を花言葉に持つ、白と青紫の花畑。
あの頃がなんとなく懐かしくって、プリントされた花を見ながら、ちょっとだけ、しんみりした。
この紙をくれた先輩とは、近々すぐ、会う予定だから、その時「あの花なんだったっけ」って、聞いてみようと思う。

10/7/2023, 4:39:12 AM