『耳を澄ますと』

新築一戸建てに憧れはあるけれど、収入の低さを思うと今は夢のまた夢。妻とこどもには苦労をかけるけれど中古の戸建てを借りることにして不動産屋さんへと相談に行く。いずれお金が溜まったら家を建てることを視野に入れて、なるべく安くかつ利便性の高い物件を探していた。
「最近は中古でも駅やスーパーが近ければ物件の取り合いになっていますので、そのご予算でご案内できるのはなかなか……」
「あの、事故物件ていうのあるじゃないですか。ああいったところなら安く借りられるんですよね？」
担当者は尋ねた瞬間から顔を曇らせたのであるにはあるようだ。予算内にどうしても抑えたい一心で渋る担当者にしつこく問い詰めると、やがて諦めたように折れて紹介してくれた。
「……内覧はなさいますか？」
「いや、値段的にここしかないのでここにします！」
担当者は何度も考え直したほうがいいと勧めたが、契約書にサインを済ませた。
引っ越しをして数ヶ月。広い戸建ての家には自分しかいない。妻とこどもは引越し前の下見のときからこの家には住みたくないと言い張って実家に帰ってしまった。寂しくて同僚たちを家飲みに誘ってみたがどうしてだか都合がつかなかったり、この家にたどり着いても体調を悪くして帰ってしまう。春だというのにやたらと寒い家でテレビをつけたりスマートフォンを握る気にすらなれず何をする気力も湧いてこない。きっと妻とこどもがいないせいだ。どうして自分に付いてきてくれなかったのだろう。
ひそひそと、どこかから囁き声が聞こえてくる。妙な物音が聞こえてくるのはこの家では普通のことだったので慣れてしまっていたが、今日はそれが人の声のように思えてならない。耳を澄ますと確かにそれは人の声で、それを聞き取ってしまったばかりにある気力が沸いてくる。立ち上がって台所に向かい包丁を取り出す。抜き身のままで家を出て、妻とこどもがいる実家へと向かい始める。
「どうして俺に付いてきてくれないんだ！」
他のことが考えられないほど、体に怒りが沸き上がっていた。

5/5/2024, 3:02:41 AM