　誰かしら？ちょっと今手が離せないからでてちょうだい。……これはセットだと思う。玄関のベルが鳴ったとき、電話が鳴ったとき、母の定番文句だ。
　僕はこれを言われたことがない。なぜか分かる？勘の良い人なら分かるかも。……そう、僕は家族以外の人とはまともに喋れないから。初対面の人だと警戒して、一言目に出るのが「誰？」。失礼。まあ無理もない。友人の家のベルも鳴らせない僕。知らない人なら、もっと怖い。だから、母も端から期待していない。これは僕の特性だ。電話。誰かしら。ちょっとでてちょうだい。「保険のものですが……」「誰？」……失礼。
　しょうがない、これからも来訪者には母に相手してもらいます。

　一瞬、なんと読むのか分からなかった。そうだ、何かの小説で出てきた文字。読み方は……思慮しながら頭の中を探っていく。「ああ」と打ったら変換にこの二文字。
　この言葉を発することは多くても、この漢字を作文で使うことは、僕はほとんどない。このプランで良いかい？…