【寂しくて】

夕方のグラウンドにボールの転がる音だけが響いていた。
二人で放課後に残るのが、いつの間にか日課になっていた。
話すことがなくても、黙ってキャッチボールをしているだけで妙に落ち着いた。

「大学、どうするん？」

ぽつりと呟かれた声にボールを握る手が止まった。

「まだわからん。お前は？」

「俺はもう決まっとる。遠くの学校やねん。」

そう言って笑った顔が、少しだけ寂しそうだった。

それからのボールは、どこか重く感じた。
いつも通りの距離なのに、投げても届かないような気がした。
風が強くなり、夕日が沈む。

帰り道、二人ともほとんど話さなかった。
街灯の下で別れ際に、彼は小さく手を振った。

「またな。」

その声に「おう。」と答えたけれど、もう次がある保証はどこにもなかった。

夜、部屋の隅に置かれたグローブを見つめる。
ただの道具のはずなのに、そこにあいつの声が染みついている気がした。
寂しいのはいなくなることじゃない。
心のどこかに、もう一人分の居場所が空いてしまうことなんだと思った。

11/10/2025, 2:42:44 PM