飛べない翼


「いてっ」

　背中に走った痛みに思わずその場にうずくまった。
　あと少しで飛べたのに。
　後ろからザリザリっと足音がして、黒の革靴が視界に入った。

「何すんだよ！」
「まだ早いですよ、飛ぶのは」

　見ると男の手には、翼みたいなものがあった。

「は？　何言ってるんだよ、関係ねぇだろ、アンタに」
「ありますよ。担任ですから」
「意味わかんねぇんだけど。背中痛いし、ていうか、何それ？」
「あぁ、これですか。キミの翼です。飛ばないように、もぎましたから――」

　背中をさすってきて「痛いですか？」なんて聞いてくる。

「本来、死ぬ時しか見えないんですよ、この翼は……君は」
　
　――あぁ、そういうことか。
　
「がんばりすぎです。17でこんなに立派な翼にならなくていいんです。立てますか？」
「…………」
「おんぶしますか？」

　――はぁ？　何言ってるんだよ、この先生……。

「……先生って、一体……何者？」
　
　揺れる背中で聞いた。
　あったかかった。

11/11/2024, 12:06:50 PM