『鏡の向こうで待っていた』


　僕は引っ越してからずっと、夜になると“気配”に悩まされていた。
　神戸の小さなワンルーム。入口のすぐ横に姿見の鏡があり、それがどうにも落ち着かない。

　朝は何ともない。
　だが夜、部屋の灯りを落として寝ようとすると、鏡の表面が、ほんの僅かに――呼吸するように曇る。

　最初は湿気だと思った。
　でも、僕が近づくと曇りはすぐに引く。
　壁も床も乾いている。
　冷房もつけていない。

　鏡だけが、息を吸って、吐いている。

　そんな馬鹿な。
　そう思いながらも、視線をそらせない自分がいた。

　

■１週間目

　深夜2時。寝返りを打ったとき、鏡の方から「コン」と硬い音がした。
　固いもの同士がぶつかるような、小さな衝撃音。

　――部屋には僕しかいない。

　電気をつけて確認したが、当然何もない。
　ただ鏡だけが、じわりと曇っていた。

　その曇りは、まるで手のひらを押し付けた跡のように見えた。

　

■２週間目

　仕事帰り、ふと鏡を見ると、曇りは“内側”に広がっていた。
　僕の部屋ではない。
　鏡の奥の空間が、湿っている。

　手の形だけでなく、肩、頭らしき丸みまで浮かんでいる。

　まるで誰かが、鏡の向こう側で佇んでいるかのように。

　ぞく、と背中に氷の爪が触れた。

　鏡に近づいて息を止めたとき、曇りの輪郭が、ゆっくりと動いた。

　――中の人間が、こちらに顔を寄せてきている。

　そこで僕はやっと気づいた。
　曇った鏡は、僕の姿を映していなかった。

　鏡の表面は曇っていない。
　奥が曇っているのだ。

　映り込むはずの僕の影は消え、
　代わりに“向こう側”の誰かだけが、輪郭を濃くしていた。

　

■３週間目

　その夜、ついに鏡の奥の曇りが澄み、向こうの人物の形がはっきりした。

　フードをかぶったような曲線の影。
　顔はぼやけて見えない。
　姿勢は、鏡越しの僕と同じ高さで、同じ角度。

　まるで――
　僕の行動を真似しているように見えた。

　恐怖が喉を塞いで、声が出ない。
　鏡の前から逃げようと後ずさると、向こうの影もまったく同じタイミングで後ずさる。

　その瞬間、鏡の真ん中、影の“顔の位置”に、黒い穴が開いた。

　ゆっくり、湿った息が漏れてくる。

　「……み　え　て　る」

　聞こえたのではない。
　頭の内側で、直接囁かれた。

　

■４週間目・深夜３時

　ついに鏡が――曇らなくなった。

　澄み切った表面。
　でも、僕だけ映らない。

　その代わりに映っているのは、
　鏡の奥からこちらをのぞく“もう一人の僕”。

　顔のない僕。
　呼吸だけが、かすかに揺れている。

　動くたび、そいつは完全に同期してくる。
　ほんの半歩、僕が遅れれば、向こうが先に動く。

　もう鏡ではない。
　向こうに“何か”が僕の形を使っている。

　逃げるために鏡を布で覆った夜、布の裏側から「コン」と音がした。

　あの日と同じ、軽い衝撃。

　寝られずに布越しの鏡を見つめていると、
　布の中央が、ゆっくりと内側から押された。

　指の形をした凹みが、五本。

　布の表面に浮かんだ指先が、
　ゆっくりと横にずれて、こちらに手招きした。

11/21/2025, 2:10:05 PM