突然の君の訪問。

　座るのは、電話のそばと決めている。
　いつ呼び出しが来るか分からないからだ。
　電話がかかってきたのは明け方だった。また出ないといけないらしい。仕方ない、風呂も着替えも省略しよう。
　何か言っていたが、生返事をして切る。
　一旦目を閉じた。

「おはようございます」
　目を開けたら、彼がそばにいた。
「鍵がかかっていなかったので、安全確認のため入りました」
「…何で君が？」
　いてくれたらいいな、と常々思っていた相手が本当にいるとびっくりする。
「部長からのご伝言があったと思いますが、お迎えにあがりました。車は待たせています」
「じゃ行こう」
　立とうとすると、「失礼します」と両肩をがしっと摑まれた。力強い。そして手が大きい。
「せめてお顔と、できれば手足も洗ってからにしましょう」
「いいよめんどくさい」
「いえ、小綺麗にして来ていただくように、と言われています」
　そう言えば電話で、オックスブリッジで話せる人間が云々と言われた覚えがある。
「そんなおエラい容疑者いた？　私は記憶にないんだけど、うちの課の仕事？」
「分かりません、ただお迎えに行って困ったことがあればお手伝いするように、とだけ言われました」
　とりあえず、今の自分がかなり小汚いことを思い出した。消えてなくなりたい。
「歯磨きしていい？」
「ぜひお願いします」

　久しぶりに全身を洗い上げたところで、タオルを忘れたのに気付いた。
　恐る恐るドアを開けると、シャワー室から拝借してきたらしいものが差し出される。バスタオル二枚で全身を覆い隠すと、彼は髪を乾かしてくれた。
「着替えるけど、できないことがあるから手伝ってほしい」
　シャツのボタンを全部留めてタイを締めてくれる間、彼は何も訊かなかった。久しぶりにウエストコートも着た。
「帽子は玄関のでよろしいですか」
　そう言えばそんなものもあったな。
　彼は鞄からブラシを取り出すと、埃を被ったものをきれいにしてくれた。
「行きましょう」
　彼はとても綺麗な青い目をしている。まっすぐで、とても優しい。毎日来てくれたらいいのに。
「ご指示があれば伺います」
　願望が口から漏れ出ていたらしい。
「…誰のところでも来てくれるの？」
「必要があり、ご指示があれば」
「いつでも？」
「はい」
　必要というか願望はあるが、それが勝手な欲であることは分かっている。彼が「人間」の命令を拒否できない存在だということも。

　さるやんごとないご身分の方－慈善家で子供好き－が恥ずべき犯罪の容疑をかけられており、その取り調べを手伝った。そう言えば私は実際より若く見えるため、「子供」扱いされることが多い。上目遣いで話を聴いていたらぺらぺらとモテ自慢（つまり自白）を始めたが、婉曲的だが卑猥な言葉を散々かけられた挙句、彼や部下たちのことを「あんな汚い男ども」と言ったので顔面に一発お見舞いしてしまった。
「お怪我はありませんか」
　君が毎朝訪ねてきて、こんな風に心配してくれたらいいのに。

　明け方に呼び出されて変態の相手をさせられ、そのせいで始末書を書く羽目になった。
　自分の相棒であるはずの彼は、誰かエラい奴に連れ出されている。人間より頑丈で人当たりもいいので、弾除けだの不良少年の補導だのに連れ回したがる連中がいるのだ。こちらも誰かエラい奴に苦情を入れなければ。
　タイプライターを睨みつけていると、不意に部下たちの声が飛び込んできた。
「それで、一緒に住むことにした。一年くらいで結婚しようかって言っててさ」
「一年あれば結婚できるの？」不躾だが割り込んでしまった。
　相手が人間なら簡単そうだが、聞いてみると面倒な手続きが山ほどあった。
　相手の合意なし、脈なし、さらに相手は国家の所有物。なかなか難しい。
「まずは頑張って、お相手に気持ちを伝えましょう」
　その通りにした。正確には、必要な書類と金、国との取引材料と新居をじっくり揃えたうえで、彼に「必要性」を訴えた。
「指示」はしていない。たぶん。

　君は毎朝、突然訪ねてくる。つまり目が覚めるとそばにいる。
　世間ではこの行為を「起こす」と呼ぶ。
　私は毎日自分の幸運に驚いて、君が手際よく私を小綺麗にしてくれるのをぼんやり見ている。
　もらうばかりで、何も返せていない。ある晩そう言うと、彼は「指示されてではなく自分で考えたことをすると喜んでもらえる、これは幸せなんじゃないかと思います」と言った。
「君は何でもできるから、することが思いつかないんだよ」
「じゃあ、嬉しい時だけ喜んでください。あと、悲しい時には教えてください」
　これが「嬉しい」という気持ちだと分かったので、思い切りしがみついた。
　また明日、突然の君の訪問が楽しみだ。

8/30/2024, 12:37:24 AM