秋風



秋風というものはどうやら、始まりを告げる意味もあれば、終わりを匂わせる意味もあるらしい。

だとしたら、今吹いている風は、俺に対してなんと言っているのだろうか。

秋風というものは物理的には、ただの立秋が過ぎたことを告げる蕭条とした風だ。しかし、それは比喩的なものになると、愛情が冷める、関係が終わってしまうという意味もある。

そんなことを思い出すと、秋風が髪を靡かせる度に、心がざわつく。

書物を書き記していると、そんな風が吹くのを感じた。こんなに風当たりのいい場所にいるのが悪いだろうが、何故か居心地がいいと思ってしまう。

夏が過ぎたあとの風というものは、より一層涼しく感じられる。

「斎藤、こんな夜までそんなもん書いてんのかよ。あ、もしかしてやってなかったのか？」

やっぱお前もそういう性格だよな、と背中を叩きながら微笑んでくる。

そうだ。基準以上の成績があったところで、優等生という訳では無い。ただその学習に得意だったか、数字で現れてしまう時だけ頑張っているかのどちらかだ。

「……左之助は、何故起きているんだ」

「そうだなぁ……寝たくなかったんだよ。秋を感じたかったんだ」

「邪魔はするなよ」

こんな狭苦しい部屋で、二人というだけで空気が狭くなる気がする。

左之助は寝そべって、秋風を感じているのか、爽やかな顔をしている。

ふと、思い出す。秋風は、関係が終わってしまうという比喩もあると。比喩だと分かっているのに、左之助は俺にそんなことを言いに来たのだと勘違いしてしまう。

仲間のうちは、きっと関係は切れることは無い。仲間ではなくなったのなら、俺はそこで関係を割いてもいいと、そう思っている。

……はずなのに。

「…………左之助」

「んあ？なんだよ」

「秋風は、まだ立たないよな」

二人の間には、秋風が穏やかに吹いている。

振り返らず、ただひたすらに書き記している手は、今は止まってしまった。しかし、振り向いて左之助の姿を見ることは出来なかった。

暫くもしないで、返事が返ってくる。

「そうだなあ、俺達の間にゃあ、まだ立たねえよ」

その言葉を聞いて、俺は振り向く。

「……そう、か」

猫だましをするように、俺の目の前で左之助は、思いっきり手を叩く。

「ほら、早く書け。こんな時間まで起きてるから余計なこと考えんだ」

「うるさい。分かってる」

どうも本音が言えなくて、俺はまた手を動かし始めた。

10/22/2025, 1:08:10 PM