カレンダーをめくると、部屋はたちまちクリスマスの装いになった。一年の終わりを感じずにはいられない。これからは、この壁を見ては来年までの距離を確かめる日々だ。どんな歩幅で歩いても、暦は残酷に過ぎて往ゆく。ならいっそ歩みを止めてしまおうか。

『コウタ、年末は実家戻ってくるの？』

　スマホでメッセージを打ち込んでみて、すぐに消去する。送信してしまったら、足元の道がぬかるんでいくような気がした。連絡をして来ないのは、向こうが気を遣ってくれているからで、その思いを無下にするのも悪い気がする。

　・・・そう思いたいだけなんじゃないのか。本当はもうコウタは俺のことなんて忘れてるんじゃないのか？ 高校時代のノリで止まっているのは俺だけで、大学生になったら新しい友達とか彼女とかいて、もう地元の連れのことなんて眼中にないんじゃないのか？

　気づいたら膝まで沼に浸かっていた。参考書の文字を目で追っているのにノートは一行も埋まっていない。最近はこんなことばっかりだ。

　また一年。カレンダーを見上げる。３ヶ月先にゴールテープはあるのか。本当は15ヶ月先なんじゃないか。いや、いやもっと・・・。

　そもそも俺はちゃんと歩いているんだろうか。沼に浸ったまま居心地良く微睡んでいるだけなんじゃないだろうか。

「ゆーきーとー！」

　俺の名前だ。え？ 呼んでる？
　頭上に手が差し伸べられている。

「窓開けろよー！」

　コウタの声だ。嘘だろ。俺は慌てて部屋の窓を開ける。
　俺がその手をつかむと、ぐいと引っ張り上げられた。

「あ、いたいた！ おーい、出てこいよー！」

　コウタの顔を認めると、部屋を出て階段を駆け下り、スニーカーの踵を踏んづけて玄関を出た。つんのめって転びそうになる。

「っはは、なによろけてんだよ。お前一日中家にいるんだろ」

「うっせーな。いきなりどうしたんだよ」

　悪態を吐きながらスニーカーを履き直す。心臓が弾んでいた。

「歩こうぜ、キャンパスライフの自慢話しにきた」

「うぜー。帰ろっかな」

　俺はしっかりと地面を蹴って歩き始めた。

12/2/2024, 12:21:20 AM