一人暮らしでまさかの病気。
自分以外だれも居ない部屋で響くスマホの音。

「大丈夫！？病院行ったの？」
「欲しいもの無い？送るから言ってね。」
「今の体調はどう？？」

何度も送られてくるメッセージ。

喋るのも返信するのもしんどく、正直に言うと面倒くさいという感情がふつふつと湧き上がってくるが、それでも心配そうな母の顔も容易に浮かぶ。

何とかスマホに手を伸ばし、今は「大丈夫」だと返信をする。

前まで看病してくれた人と、こんなにも物理的な距離が空くと寂しいものなのか。なんて問い掛けながら、息苦しい中でひとり、眠りにおちる。

12/2/2024, 8:40:57 AM