—スマイルください—

ピロリ、ピロリ。
店内に足を踏み入れると、ポテトが揚げ終わる音がした。

(お、いたいた)

一ヶ月ほど前にアルバイトを始めた娘が、カウンターに立っていた。客の注文を受け、端末にタッチしている。

相当忙しいせいか、俺に気づく様子はない。
列に並び、なんでもない客を装った。

「いらっしゃいませ」

ようやく自分の番が回ってきた。
一瞬動揺した娘の様子をみると、やはり俺に気づいていなかったとわかった。

「店内でお召し上がりですか？」
「持ち帰りで」

それから俺はメニュー表をみて、家族みんなの分も選んで注文した。
そして俺はみつけてしまった。
表の右下に小さく書かれた文字を。

「それと……、スマイルください」

娘は嫌そうな顔をひとつも見せず、屈託のない笑顔をみせてくれた。
可愛いなぁ、と心の中でそう思った。

「ありがとうございました」
「またご利用ください」


家に帰って、注文したそれを妻と食べていると、スマホに通知がきた。

『次スマイル注文したら殺すから』

娘からだった。
あの可愛い笑顔の裏には、明確な殺意が隠れていたのだ。

『ごめん。』と、一応謝っておいた。
……もちろん、忘れた頃に、俺はもう一度頼むつもりだ。

お題:スマイル

2/9/2026, 2:13:20 AM