母と私は電話の前にいる。
時間通りに
リーン　リーン
受話器を取った。
交換手の声の後に
姉の声。

40数年前にアメリカに
留学していた姉の声。
何月何日の何時頃に電話すると
手紙に書いてあった。
封筒の表にはエアメールのスタンプ。

元気？
風邪引いてない？

矢継ぎ早しの質問に
衛星のズレかワンテンポ遅れて
答えが帰ってくる。

元気だよ　大丈夫。

姉の声はとても遠く
受話器を耳に押しつけないと
聞き取れない。
一つ一つの声を元に顔の表情や体調を
汲み取ろうとする母。
姉が遠い遠い国にいることを
実感する。

遠くてもちゃんと電話で繋がる
国際電話ってすごい
小学生だった私はとても感動したことを覚えている。

時は令和。
娘が留学。
今ではスマホひとつで簡単に繋がる。
声も鮮明で
表情だって体調だってすぐわかる。
スマホで電話する度に
姉と話した国際電話を思い出す。
そして心配性だった母のことが
今になって理解できる。

#415

1/9/2025, 12:13:03 AM