ねぇおかあさん。

12月14日、8歳の誕生日の日、私が高熱を出して、せっかくチケットの取れた遊園地に行けませんでしたね。

熱が出ているのに、いきたいいきたいと駄々をこねる私に呆れたことでしょう。

困ったような顔で、今は静かに寝ましょうね、
また今度ぜったいにつれていってあげるからね。と。
優しく声をかけてくれましたね。
そして
夜、少し熱が下がったけれど、まだ拗ねて泣きじゃくる私の頭をゆっくりと撫でてくれましたね。
　私がずっと食べたかったケーキ屋さんのホールケーキを用意してくれたこと、今でも鮮明に覚えています。

時が立って、高校生。
なんとも恥ずかしい青春時代です。あなたには失礼をはたらきました。
まともに帰ってこない。
遊んでばかり。反抗的。
帰ってきても、かける言葉は暴力的で。
悲しい思いをたくさんさせたかと思います。
ごめんなさい。

そんな中、貴方は倒れてしまいました。
急なことでその時のことはよく覚えていません。

私はその時甘えていたのです。
今ある環境に、家庭に、貴方に。
それから貴方はみるみる衰弱していきましたね。
私は強がって、見舞いに行っても無言。なにも話しませんでしたね。
最後に貴方が私にお願いをしました。
「一緒に夜桜を見にいきませんか？」

私は、なんだか小っ恥ずかしくて、一度断ってしまいました。貴方と向き合うのはとても久しぶりだったから。
お父さんに何度も何度も怒られ、説得され、嫌な顔して貴方に会いに行ったと思います。
それでもいつも笑顔で、
「いらっしゃい」って声をかけてくれました。

夜桜を見に行った日。貴方はきっと悟っていたのですね。自分の運命を。いつ海へ還るかを。だから、
私に会う前、部屋でひとり泣いていたのですね。
その後の貴方はいつもの笑顔でした。

「ねぇ、この夜桜。貴方にとてもピッタリだわ。夜桜が貴方の名前の由来なのよ。私が苦しい時、貴方がいてくれたわ。お腹の中に貴方がいたから、私は頑張れた。そんなふうに暗い中にいる人たちを、上向かせるような、支えてくれるような、そんな人になることを願って貴方にこの名をつけたのよ。桜宵」

貴方は次の日、目を覚ましませんでした。

大好き。大好きですおかあさん。

また、私の名前を呼んでくれますか？
また、私と夜桜の下を散歩してくれますか？
また、一緒にホールケーキを食べてくれますか？

あなたを待つ夜は
いつにもまして、冷え込んでいる気がします。

今年も夜桜はとても綺麗です。
満開に咲いて、いつも上を向きたくなるような、

そんな桜です。

「特別な夜」

1/21/2026, 1:56:00 PM