《輝き》

「輝き、ねぇ……」
　11月3日、文化の日。俺、齋藤春輝は公民館で行われている芸能祭と呼ばれる町中の小中学校から絵や習字などの作品が集められたり、町内会で何か出し物を出したりするイベントに来ていた。というか発表の際の放送機器の接続とかで運営側にいる。
　今はちょっと休憩中だ。
「輝きがどうかしたわけ？」
　俺の呟きを俺と同じく放送機器の設定のため運営側にいるが休憩がてら展示品を見ていた明里が拾う。
「ほら、俺らも書いたじゃん。小6の時」
「ああー、書いたねぇ。懐かしい」
★★★
「ったくなーにが悲しゅうて同じ字を一枚の紙に2回も書かにゃならんのだ」
　小6の10月下旬。俺、齋藤春輝は国語の授業で書道半紙に向かいながら呟く。
「何が悲しゅうてって小6の言い回しじゃないぞー、サイトウ」
「そいやーハルの春輝の『輝』は輝きと一緒だったよね」
「ああそれで」
　そう言っているのはちょうど隣の席の明里とその前の席の夏実。
「うるせー。だってなんで俺だけ……」
「名前なんだからしょうがないだろ」
　そう淡々と言うのは後ろの席の俺の双子の弟、蒼戒。
「そうだけどさあ……」
　どーにも釈然としない。
　習字の題材が『輝き』で、俺の名前は『春輝』。自分の名前は嫌いではないけど、さすがに同じ紙に同じ字を2回も書きたくない。
「そもそも習字の題材は町内の小6共通なんだ。文句言っても仕方ないだろう」
「うっ、ぐうの音も出ない……」
　淡々とした蒼戒の指摘にぐうの音も出ない俺。
「それに探せばもう何人か同じ目にあってる人いそうなものだけどね」
「確かにー」
　そして相変わらずな明里と夏実。
「ほらそこー、口じゃなくて手を動かす！」
　先生に指摘され、俺たちは慌てて書道半紙に向き直った。
★★★
「あん時確か蒼戒のが出されたんだっけ？」
　時は戻って現在。俺、齋藤春輝は束の間の回想から思考を引き戻す。
「確かそうだったと思う。あいつ何気に字、きれいだからなー」
「というかあの子はその気になればなんでもできるのよね」
「ごもっともです」
　実はここに飾られるのは各クラス3名づつ。理由は単純、そんなにスペースがないからだ。
「ちなみにあと2人誰だっけ？」
「えー……っと、確か男子は蒼戒だけだったよな」
「多分。とすると字がきれいだったのは優香ちゃんとちーちゃんとか」
「ああ、優香ちゃんと千鶴か。あいつら今でも字めちゃくちゃきれーだもんなー」
「そうそう。そーいやあの子たちずっと習字で展覧会出してたわね」
「言われてみれば」
「おーい、明里ちゃーん、春輝くーん、そろそろ次の準備頼むわー」
　そう口を挟んできたのは明里の家の近くでたこ焼き屋さんをしている人呼んで『露店のおっちゃん』。
「オッケー。今行くー！」
「さて、やりますかねぇ」
　休憩はこれで終わり。俺と明里はまた放送機器の準備に戻ったのだった。
（おわり）

2025.2.17.《輝き》

2/17/2025, 4:50:46 PM