平穏な日常

今の家には少しお庭があって、いつも座っている食卓の私の席から自然と見える配置です。
古い日本家屋に住んでいて、リビングと縁側の仕切りは雪見障子で、下半分を開けていると座るとちょうど庭が見えます。

目線の先に謎の石柱が3本立っていて、高さはそんなに高くなくて、そこにお米を置いておくとすずめや名前のわからない小鳥が食べにきます。
たまに怖い糞も落ちています。

その横に少しだけこんもりした場所があって、先日亡くなったハムスターのお墓になっています。
亡くなる前に子供達と球根を植えて、芽吹くのを待っている中死んでしまいました。
今はお花が咲いてお墓の周りはにぎやかです。

引っ越してきたのは春でした。
その頃は小鳥や蝶々がたくさん庭で遊んでいて、うっかり死んじまって天国に来たかと思いました。
でも、町のあちこちにそんな光景が広がっていて、ここは天国ではなくこれから私が暮らす日常になるのだと知りました。
今年も春を待ち侘びています。

3/12/2026, 1:01:37 AM