涙



「妊娠、したの」

ラブホテルで一緒していた女に突然言われた。

女とは、身体の関係を持ち、許可をもらってはゴムを付けずに性行為をしたものだ。

危険日じゃないから。その口実は何度も聞いた。
何度も、ゴムを着けようと告げた。

決して、彼女に迷惑はかけられない。
彼女を置いて、逃げたりはしたくなかった。

しかし、彼女は自分の心配を他所に、生が好きだと耳元で囁いた。

お互い学生だと言うのに。

自分は、彼女を強く睨んでこう告げた。


「妊娠させてすまない」
「責任取る。子供を堕ろせ」


彼女から流れる涙は、まるで産みたいと告げているよう。彼女が見つめた光は、綺麗な真っ二つに割れた。

それでもその光は、僕と彼女を縛る


「子育てなんて無理だろう！！」



彼女の妊娠は、螺旋階段が繋がっただけだ。

彼女の涙は、棒の中に入っている、真ん中に線の入った丸の中に沈んだ。

しかし、
彼女の産みたいという気持ちとは、裏腹に。


後日。彼女が涙を流して、親に赤ちゃんを堕ろされたと教えてくれた。

あぁ。堕ろせと言うなんて。

僕はなんて最低なんだろう。



彼女が流した涙は、罪悪感。
自分が流した涙は、自分への嫌悪だった。

3/29/2025, 5:21:38 PM