新年度が始まり、新たなメンバーを迎える。コロナ禍を経てなお、消滅しなかった我が課の『歓迎会』。

飲み放題付きのよくあるコースがテーブルに並ぶ。サラダ、刺身、ポテト、唐揚げ…課長はもちろん動かない。若手は並べられた皿を眺める。大丈夫任せて、ここは中間年齢の私の出番。慣れた手つきでそれぞれ手際よく取り分ける。

さて、ここで困るのが、唐揚げ。皿の端に鎮座するレモン。輪切りなら箸で絞れるが、今回はくし切り。周りの同意を得て、おしぼりで手を綺麗に拭いた後、レモンをくの字に曲げる。

途端に瞬間に広がる爽やかなレモンの雫たち。最後の一滴までしっかり搾り出し、また手を拭く。

手に残る微かなレモンの香り。にぎやかな居酒屋の雰囲気を忘れさせてくれる。この瞬間がたまらなく好きだ。

申し訳無いけど、この楽しみは若い子には譲れない。



『ねぇ、うまくできるかな？ぼく、やっぱり怖いよ。』

『大丈夫だよ。わたしがついてるじゃない。』

『…うん…』

『このために長い長い旅をしてきたんだ。』

『最後のおさらいしてもいい？』

『いいよ。』

『大気圏に突入したら、しっぽを引いて明るく光る…