りんご

Open App

お題 届いて
        届いて
 「拝啓 七瀬あやか 様」
かけない。ペンを持つ手が震える。今更あの子に何て言えばいいの? あやかを壊したのは私。なのにどうして私はあやかに慰めの手紙を書くことができるだろう。
 数日前だった。妹の、あやかのひとり娘が急死したと聞いたのは。私は葬儀に招かれたわけではない。ただ、伯母として知らされただけだ。そこにあやかの気持ちは書かれていなかった。白い紙に【私の娘のまきは、12月5日に急死しました。葬儀・お通夜はすでに終わっています。】とだけ書いてあった。
 あやかの娘のまきちゃんには、一度も会ったことがない。顔すらも知らない。けれど私は、まきちゃんに同情した。だって、まきちゃん、事故死だったんだもの。ひどいわよね。まだ6歳だったのよ。だから私、あやかに手紙を書いているの。
 嘘じゃない。嘘じゃないのよ、あやか。私はただ、あなたを慰めたいだけなの。あなたには、私がお悔やみを口実にあなたに連絡を取ろうとしているだけかもしれない。でも、私は、本当にあやかを慰めたいだけなの。あやかを慰めたいだけ。
 届かないかもしれない。でもお願い。届いて。

7/10/2025, 7:47:44 AM