この国は年中曇っている。晴れ間が出るのは稀の稀、雨が振らないだけで上等なくらい、この国で青空を拝むのは難しい。
昔見た古い絵本の中に、こんな話があった。大昔に人間たちは酷い争いを巻き起こして、多くの者が死んだという。それに悲しんだ神が三日三晩泣き続けたせいで、この国は分厚い雲に覆われて、からりと晴れた青空は見られないといった御伽噺。
そんな話を思い出すような、いつも通りに陰鬱とした、湿っぽい天気だった。石畳の街道は水を吸いきってその身を濡らし、街の植物の葉には蛞蝓やら蝸牛が這っている。この国では必需品となった傘を片手に、買い溜めの食料を買いに珍しく街へ下りていた。
街はどこも湿っぽくて、雨のせいで露店なんか出せるはずも無いためしんと静まり返っている。子供の遊ぶ声さえひびかず、聞こえるのは雨音と僅かな足音ばかりである。長靴の中は蒸れて不快感を増していく。早く乾いた空気が欲しくて、俺は少し道を急いだ。
馴染みの店に辿り着いてすぐ、聞き馴染みの深い声がする。振り向けば、案の定、この雨の街に降り立った唯一の太陽のような笑顔がそこにあった。
「よ。相変わらず陰気臭い顔してんなぁ。また買い溜めか？定期的に買いに来りゃいいのに。」
軽口を叩きながら、俺がいつも買う品物を、もはや注文さえ取らずテキパキと鞄に詰めていく。缶詰め、瓶詰め、保存用の不味いレーション。みっちりと鞄に詰まったものは、間違いなく今日の目当ての品だった。
「……うるせぇ。毎日こんなうるさくて眩しいとこ来れっかよ。」
悪態をついて、さっさと背を向ける。雨の街に相応しい薄暗い屋敷に住む俺にとって、この狭くも明るく、温かい店は、眩しすぎて怖いのだ。初めから暗ければ、ずっとそのまま。いつか来る終わりに怯えなくて住む。しかし、明るいのはどうだ。この明るさに慣れてしまえば、いつか終わりが来たときに、その光が無くなった時に、どう生きたらいいか分からなくなってしまいそうではないか。
俺はそれが怖くて、今日も、昔馴染みの声を無視してさっさと店を出ようとした。
「あ、ちょっと待て。」
ぐい、と深く被ったフードを引っ張られ、その拍子にそれがするりと外れる。
「おまけ。お前の家、暗すぎんだよ。もうちょっと明るくしねぇとお前転びそうでヒヤヒヤする。」
ぐい、とランプを押し付けられて、ついでに燃料の油も添えられる。そのまま押し出されるように店を出れば、外は珍しく晴れていた。
「……余計な世話焼くんじゃねぇよ……」
ぼそりと呟いた声は、もう彼には届いていなかった。
いつも俺を落ち着かせてくれる物憂げな空は、今日に限って憎らしいほどよく晴れている。手に持ったランプの火が消えないのがどうにもくすぐったくて、物憂げだった空から雲が消えたように、俺の心も少しだけ、あの明かりに毒されてしまったようだ。

テーマ:物憂げな空

2/26/2026, 7:18:40 AM