【上手くいかなくたっていい】



　ピリ辛の蓮根のきんぴらなるものを作ってみた。
　料理に慣れない春歌は、レシピサイトを開いたスマホを片手に、材料の用意から始める。
　鷹の爪を一本。まな板の上に乗せたそれは小さくて、蓮根の量に対してなんだか心許ない。レシピ通りに輪切りにしてみる。ぱらぱらと散らばって、頼りない気がした。
　ちょっとぐらい辛い方が美味しいよね。そう思って春歌は、全部で五本の鷹の爪をフライパンにぶちこんだ。
　結果。
　当然のことながら、辛かった。
　辛すぎた。
　経緯を聞いた夜雨は爆笑している。
　辛くてわたしには食べられない、嘆く春歌に、夜雨は笑いの名残を残したまま箸を取る。
「牛乳飲みな。大丈夫、おれ辛いの好きじゃん。むしろおれ向き」
　夜雨は、きんぴらを完食してくれた。
　辛い。でもウマイよ。もうちょい辛くても平気なぐらいかも、なんてうそぶきながら。
　ごちそうさま、と言ってくれた表情を、声を、ずっと覚えていたいと思った。



　テストが返却された後、夜雨は少し荒れる。
　破れそうなほどに握り締められた答案用紙の隅には、赤く大きく「98」の数字。
「なんでこんなミス……くそ、今見たら間違わないのに。見直しが足りなかった。詰めが甘いんだよっ！　だからお前は駄目なんだ。本当、全然駄目だ。もう少しで満点、なんて何の価値もない。こんな問題も解けないぐらいなら死んだ方がいい」
　ぶつぶつと自分を責め続ける夜雨に、どう声をかければ正解なのか、春歌はいつもわからないでいる。
　鞄にしまわれたままの春歌のテストは、62点だった。平均点は78点だと先生が言っていた。
　ヨウはすごいよ！　わたしの点数なんてさぁ、笑って話すのは違う気がした。
「こんなことやってる場合じゃない……勉強しないと……」
　参考書とノートを取り出した瞬間に、もう周囲の何も目にも耳にも入らない、集中した夜雨の隣で、春歌も静かに勉強道具を広げる。
　ミスなんて誰にでもあるよ。充分だよ！　次間違えなきゃいいじゃん！
　こんなにも頑張って、こんなにも追い込まれている人に、そんな気休めの言葉は言えなかった。

8/10/2023, 9:45:28 AM