走馬灯のように、過去の記憶が蘇る。

学校帰りの土手。嫌いな先輩への愚痴。
転校していった友達の笑顔や、雨上がりの校庭。

昔、家で飼っていた猫がすり寄ってくる。
この子は、家の前の道で車に轢かれて死んだ。

夕暮れの田んぼ道。怪しげな風貌の男達に囲まれる。
「お金持ってる？」みぞおちに激しい痛み。
怒鳴りながら箒を振り回す母の姿。
あの時のヒーローはエプロンを付けてた。

降りしきる雨の中、道端に落ちてたミトンの手ぶくろ。
失くした子は、凍えそうな指先で捨て猫を抱き上げる。
この子は、家の前の道で車に轢かれて死んだ。
そして道端には、雨に濡れたミトンの手ぶくろ。

あれ、これはもしかして、ホントの走馬灯？
指先が冷たくて、感覚が失せてゆく。

私のミトンの手ぶくろはどこ…？

「ちょっとこれ、誰のセーター？」
同棲を始めたばかりの彼女が、クローゼットから見覚えのあるセーターを持ち出してきて、僕に問い詰める。

「ああ、僕のだよ、それ」
「へぇ…これ、手編みだよね？」
「そう、よく分かるね」
「こーゆーの、捨てられない人なんだ」
…