キッチンにまで聞こえる『遠い鐘の音』だけでも、夫が居間でなんの番組を観ているのかわかる。手早く蕎麦を茹で上げながら私は、珍しいこともあるものだ、と思った。

　素人が出る番組が苦手なのに、なんで？ と首を傾げつつ、かけ蕎麦二つを盆に載せて居間へ。番組はやっぱりNHKののど自慢で、テーブルにはこれまた珍しく、夫がテイクアウトしてきた天ぷらの盛り合わせが鎮座しているのだった。

　夫はテレビのリモコンから手を離して箸を取り、私も座りながらエプロンを外して手を合わせる。温かいつゆを口に含んでひと息つき、さて最初は竹輪天かしら、なんて思ったところで夫が言った。

「これ、〇〇市だって」

　ああ、そういうこと？ 画面には、知らない歌を歌う若い子が映っていて、この子は当然、私がこの〇〇市──故郷を後にしてから生まれた子なんだろう。まさか、誰かの孫だったり？ いやいやいや。

「知り合いが出たらすごいわよねー。まぁそこまで小さい市じゃないから、さすがにそれは」

　あ、この歌は知ってる。蕎麦つゆに浸した竹輪天を齧って顔を上げると、画面の中で、マイクを持ったオッサンが気持ち良さそうに歌っている。

「同世代だな、このオッサン」

　自分を棚に上げて夫が言い、私は「そうねー」と軽く同意して、蕎麦をすする。……そう、その通り、このオッサンは私たちと同世代、って言うか同い年で、私の同級生で一応、元カレ……でも10代の頃だし、いやでもなんでわかっちゃったかなぁ、ちゃんと面影あるんだもん、この歌だって一緒に行ったカラオケでよく歌ってたし、あーもう、なんなの今日は！

「このオッサン。もしかして、同級生じゃない？」
「んー……残念ながら、知らないオッサン」

　私はなんとなく嘘をつき、そこで鐘がコーン、カーンと二回鳴り。画面の中でオッサンは膝から崩れ落ちてみせ、画面のこちら側のオッサンは「結構上手かったのに」と言いながら私と一緒に蕎麦をすすり、海老天を齧っている。

　そして私は、いつの間にオバサンになっちゃったんだろう……まるで妙な時間旅行の中にいるみたい、せっかくの巨大海老天は、なんだか味がよくわからなかったのだった。

12/14/2025, 6:17:26 AM