「次は────、終点です。」

ああ、終わってしまう。
絶望にも似た気持ちで光ひとつない車窓に反射する情けない顔を睨みつけた。

私は利口だった。勉強も部活も真面目に取り組んだし、悩み事は人に頼らず自分で解決した。
門限は破れど警察のお世話になったことはないし、ましてや家族に反抗して制服のまま家を飛び出すなんてこと、したことがない。したことがなかった。

ではなぜ今になってこんな、スマホと咄嗟に掴んだ財布の中の5000円札で我武者羅に電車を乗り継ぐような真似をしたかと問われれば、衝動的に、という他ないだろう。

今朝、母から再婚を伝えられた。
三度目の再婚だ。母は男を見る目がない。特に三人目は父と呼ぶのも憚られるクズ野郎で、私たち親子はまあ、それなりに苦労した。

それでも、私たちは何とかやってきた。中学生の時「実は、彼氏出来ちゃった」なんて、学校のクラスメイトのような表情で実の母に恋愛事情を赤裸々に語られても、別居後にもかかわらず父親もどきに校門前で待ち伏せされても冷静に乗り越えてきた。
その件で流石に懲りたろうと慢心していたのがいけなかったのか。

帰宅するなり普段より浮き足立った母に「新しいお父さんができます！」なんて、まるでおめでたいことのように、そのおめでたい頭で告げられて。
カッと頭に血が上った私は彼女に「気持ち悪い」とか何とか怒鳴り散らして、そのまま家を飛び出したのだった。

母は考えが足りないから、また悪い男に騙されているのかもしれない。今すぐ事情を問い詰めて、これからに備えるべきなのは分かっていた。けれど理性に反して、私の体は一番遠くへ行けそうな電車を選んで乗り換えて、逃げるように北を目指した。
スマホの電源は落としたままだ。

どこまで逃げても気持ちは追いつかない。
言い訳をするなら、「気持ち悪い」なんて言うつもりはなかった。でも、お母さんにとっての私って、一体なに？彼氏よりも優先順位が低いの？いなくなったお父さんの子供なんて、本当は早くいなくなって欲しいの？そんな、どうしようもない気持ちが溢れ出して止まらなくなって、気がついた時には逃げ出していたのだ。
ぼろぼろと零れる涙を手の甲で拭う。
いつもアイロンをかけて用意されているハンカチは、鞄ごと置いてきてしまった。

スマホに触れる指が真夏にも関わらず悴んでいる。ここを出たら一晩泊まるところを探さなければいけない。お金は無いから、どこか人目につかない所を探さなければ。制服でさえなければ他にもやりようがあったかもしれないが……

私はジンジンと麻痺した指で電源ボタンを押した。母からの連絡が入っていないかもしれないという事実が、一番恐ろしかった。
起動を待つ間無意識に握りしめていたスマホが震えて、大袈裟に肩を揺らす。
母からの連絡だった。

私は凍りついたように通話画面を眺めていた。途方に暮れていたのだ。母から連絡がないことを怯えていながら、こうして機会を与えられても動くこともできない。通話が切れると、今度はメッセージの通知が表示される。絵文字の一つもない、簡素なメッセージだった。『どこにいるの？』『ごめん』『ちゃんと相談できなくて』『お父さんがいた方があなたにとってもいいと思ってたの』『お願い』
分からない。なんと言って謝ればいい？私は子供の駄々のような反抗心でここまで来てしまっただけで、謝って欲しかった訳じゃない。幸せになって欲しくなかった訳じゃない。
私は。
『かえってきて』
私が、愛されている証拠が欲しかっただけなのだ。



いつの間にか随分田舎の方まで来てしまったようで、一駅がとてつもなく長く感じる。

暗いばかりだった窓の外が、パッと柔らかな光に包まれた。小さな街の街灯が流れるように後ろへ消えていく。窓硝子の傷が街の光源に撫でられ、きらりきらりと流れ星のように輝いている。

もう終点が近い。未だ震えるスマホを握り直し、心の奥で決意を固める。もう少し、もう少しだけ。終点までは、時間が欲しい。この涙が止まったらきっと、私の気持ちを伝えるから。


『終点』

8/10/2024, 7:58:21 PM