この場所で

今まで住んできた場所は何箇所かある。
自活のための引越しだったり、離島で働いたり、恋人の家に転がり込んだり、留学したり、結婚したり、家を買ったり売ったり、いろんな「この場所」に住んできた。

久しぶりに大きめの移動をした。
「引っ越してきました」と言うと「どこから？」と聞かれる確率が高く、「東京からです」というと「東京から？なんかすごいですね」みたいな言われ方をすることも何度もあったし、「あー私の娘が千葉に住んでて東京たまに行くけど、私は人多すぎて住めないわ」みたいなことも数回言われた。

東京をすごいところと持ち上げておいてスッと線引きするスタンスや、東京の何がいいんでしょうかね、みたいにちょっと下げてみるスタンスや、いろんなスタイルを感じてきた。
人々が「東京」というものにモヤついた感情を持っていることとそれを表に出すことは「東京」だからやっていい仕草であるんだなと。
他の場所から来ましたと言ったら、同じ人でもそういうことは言わない感じがする。
みんな優しくて良い人なことは伝わっている。

私は東京生まれなので一応東京はふるさとである。
一応、と付いてしまうのは、東京の公共性？というのか、いわゆるイメージのふるさと感は持ててないからである。
変化はえーし。

ずっと住んでいた人間からすると、外側からたくさんの人々が押し寄せてきて、「経済やってます！」ヅラで好き勝手やって金を稼いで、壊して建ててまた壊して、荒んだ空気に疲れた人は帰る場所があるが、地元民はやりたい放題やられてどんなに空気が澱んでも帰る場所のないふるさとである。
離島に住んでいた時期にも、移住者と地元民との確執の話を聞いていて、似た構図に思えた。

「そんな開発賛成した覚えない」と感じる隙も権利も与えられない速さで動いていくから、どうしたって心に蓋をしてこの場所を愛さないようにせざるを得ない。
今まで何度となく愛着を持っていた場所を取り壊され、再開発され、新しいその場所を愛することができなくて喪失感を味わって、その繰り返しが速すぎて心のアキレス腱が切れて蓋を用意した。
加齢による側面はあるがそれだけではない。

東京に生まれたことは私が選べたことではない。
それでも、そういうことは言ってもいいことになっているし、言われても仕方のないことになっているのだな、という温度感勉強になりました。
今回そういうことを新鮮に感じたということは、自分が今まで住んだことのある東京以外の場所はみんな、似た構造の場所だったんだなと気がついた。
特別に東京愛持ってなかったし、むしろ愛着の持ちにくさを感じても来たけど、ちょっと可哀想に思っちゃった。

とか言いながら、今住んでいるこの場所をとても好きになって、これからもこの場所で生きていきたい私です。
ちょっとイキっちゃったの許してちょんまげ。

2/12/2026, 3:40:13 AM