クラスメイトが鳥になった。
よく晴れた、高校3年の春の話だった。
そんなに話した奴でもないし、彼の友達もぱっと思いつかない。端的に言って、彼は目立たない一匹狼タイプだったのだ。
だから、好き勝手噂が流れた。
『進路のことで親と揉めた』、『実はいじめられていた』、果てには、『誰かにそう言われた』なんて陰謀論じみたものまで。
誰も、彼が飛んだ本当の理由を知らない。俺だって、知らないはずだった。
彼が屋上から飛んだ日の、3日前。俺は彼に呼び出されていた。
話したことはほとんどない。文化祭の準備の時に2,3言話したかどうか程度だ。
「ああ、来てくれたんだ。ありがとう。」
梅の蕾を綻ばせる春の穏やかな日差しの下、彼はそう言った。
思えば、彼の顔を真正面から見たのはあれが最初で最後だった。
泣きそうに歪んで、目尻に溜まった涙が日差しを受けてきらきらと宝石のように光っていた。
なのに口元だけが不器用に吊り上がっていて、道化師の化粧のような、バラバラでおかしな顔だった。
結局、俺と彼はその日、くだらない話をして終わった。
どうして俺が呼び出されたのかは分からなかった。
ただ、好きなゲームの話をして、学校の愚痴で若干盛り上がって、彼の目尻の涙が引いたことに安堵していた。
なんとなく、彼がもうすぐいなくなるだろうことは肌で感じていた。
溶けていく道路の雪や、海に落ちていく茜色の夕日、色を失っていく紅葉に、散り始めの桜。
そんなような空気を、彼は纏っていた。
3日後、彼が鳥になった時、俺は泣かなかった。
周囲の奴らも、ショックは受けていたが、そのショックはあくまで、一時的な面白い話題程度で終わった。
俺だけが、あの日の屋上に囚われている。
本当は、泣きたかった。あの日、あんなに穏やかに笑う彼の横顔を知ってしまったから。
彼の左袖に隠された包帯も、長めの前髪が隠していた隈も、無垢な子供のような光を含んだ瞳も、熟れた苺のような唇も、全部、全部、もう俺しか知らない。
そのことが嬉しいような、悔しいような、独占欲と拡散欲がぐちゃぐちゃになった、泣きそうな笑顔を浮かべていたと思う。
けれど、泣かない。俺は、彼が飛んだ本当の理由を知らない。その鱗片に触れただけだ。
きっと、彼は俺に他人でいてほしかった。だから、俺は絶対、彼の話では泣いてやらないのだ。

テーマ:泣かないよ

3/18/2026, 8:57:53 AM