歯ブラシ、シャンプー、あとスリッパ……。
二泊三日の入院に必要なものを、ぽいぽいとボストンバッグの中に詰め込んでいく。

どうにも気が乗らないのは、この行為が入院の準備だからだろう。
だがこうしていつまでもだらだらと準備をしていたら、進むものも進まない。

見かねた同居人の彼が横から口を挟んできた。

「見てていらいらするんだよ」

私からバッグを奪い取った彼は、代わりにタオルや洗面用具やらをせっせと詰め込み始める。

「だって、入院いやなんだもの」
「たかが一泊二日の検査入院だろうが。その間堂々と仕事休めるじゃねえかよかったな」

替えの下着に目を通しながら、全く心のこもっていない棒読みで言われる。下着を見る目の方がよほど真剣なくらいだ。

「ちっともよくない。お腹に針刺されて、中身を少し採取されるなんて……」

言ったあとで処置中の惨劇をリアルに想像してしまい、後悔した。ひいと小さく悲鳴を上げてしまう。
彼はあくまでも飄々とした態度で笑った。

「大丈夫だって、腹に穴開けられるくらいどうってことないって。俺も同じ検査したことあるけど、寝てるうちにすぐ終わったよ」
「検査を受けたことは知ってるわよ。元はあなたの病気なんだもの」
「またそれ、いやみったらしい……」

口を曲げる彼に、私はまるで当てつけるように言った。

「私は繊細なのよ」

私は未知の行事にめまいを起こして今にも倒れそうなのに、彼はというと、のんきにルービックキューブで遊んでいる。入院中の暇つぶしにと準備していたそれを、私は苦々しげに睨んだ。

「入院はやっぱり不安だし、処置中は何が起こるか分からないし。でもあなたは一日中家にいるくせに、付き添いにも来てくれないって言うし……」

私のぼやきに一瞬動きを止めた彼だったが、結局は立方体の謎に立ち向かいにいった。私はルービックキューブ未満の女、と半ば虚しくなった。

2/25/2025, 3:39:25 PM