虚ろに横たわり、幼い少女は一人、遠い波の音を聞いていた。骨が浮き出た小さな体は、最早自力で動かす事もままならず。微かな胸の動きと時折漏れる吐息だけが、少女が生きている事を示していた。
かたり、と音がした。立て付けの悪い戸を開き、少女よりは年上の、痩せさらばえた少年が、静かに少女の元へと歩み寄る。
虚ろな少女の目が少年へと向けられる。かさついた唇が僅かに動き、それに応えるように少年は優しく微笑んだ。
「遅くなってごめんね。もう、どこにも行かないから」

少女の側に寄り、膝をつく。否、崩れ落ちるといった方が正しい。焦点の覚束ぬ目は、少女以上に少年の終が近い事を示していた。
震える手で、懐にしまい込んでいた包みを取り出す。

「かみさまが、くれたんだ。一人分。おまえが食べて」

包みを解き、中の一欠片の肉を少女の口元へと持っていく。だが、少女はそれに反応を見せず。ただ少年に視線を向け続けていた。

「そう、だね。ずっと、食べてなかった、から…待って」

這いずりながら、さらに少女に近づいて。手にした肉片を口に含み咀嚼する。そうして少女に口付け、開いた隙間から、直接流し入れた。
少女の痩せた喉が動く。すべてを飲み込んだ事を確認して、少年は力尽きたように少女の隣に倒れ伏した。

「これで、大丈夫」

少女と目を合わせながら、穏やかに少年は微笑んだ。
細い手が徐に動き少年の頬に触れるのを、目を細めて受け入れる。

「にいちゃん。ちょっと、疲れちゃった。このまま、いっしょに、寝よっか」

眠れば二度と目覚めは来ないのだろう。それを理解して、頬に触れる手を包み込み、額を合わせて少女に囁いた。

「生きて。きっと、未来にはこんなのより、ずっとおいしいものが、たくさん、あるから。食べて、にいちゃんの分も、生きて」

少女の瞬く目の奥に、光が灯る。

「にいちゃん、先に、寝るけど。ちゃんと起きて、お前に会いに、いくよ。何度でも、約束する…だから、今だけ、おやすみ。ごめんな」

少女が何かを言う前に、少年の目は閉じられていく。
そして、静かに。穏やかに。

少年は、少女の目の前でその時を止めた。





「どうした？」

訝しげな声に、顔を上げる。

「何が？」

こちらを見る彼に逆に問いかければ、眉を寄せ首を振る。

「いや、なんだかぼんやりしているみたいだったから」

相変わらず彼は聡い。苦笑しながら立ち上がり、彼の元まで歩み寄る。

「ちょっとね。昔を思い出してたの」

さらに眉を寄せる彼に、今まで読んでいた雑誌を指差した。

「割れた硝子瓶の中のお菓子達と、あなたと食べてきたお菓子達と。どっちが多くなったかなって」

視線を逸らされる。気まずい顔をする彼に、思わずくすくすと笑ってしまう。
彼はいつも優しい。過去から動けない自分の手を引いて、未来を見せてくれる彼には感謝してもしきれないほどだ。

「どう思う？硝子瓶が割れちゃったから、実際に比較出来ないのが残念だけど」

たとえその手段が、強引なものであったとしても。
あの硝子瓶を彼がわざと壊した事など、初めから気づいていた。

「――今度は、何が気になった？」

机の上の雑誌へと近寄り、彼は記事を見る。色鮮やかな写真を見て、一つ息を吐いた。

「ご当地特集、ね。じゃあ、今度の休みに遠出をしようか」
「いいの？約束だからね？」
「分かってる。約束だ」

嬉しくなって、彼の側に寄り念を押す。彼が約束を破った事はないけれど、確認も込めて。
新しい出会いは、いつでも心を浮つかせる。それが何故なのか、今でははっきりと思い出せないけれど。

「本当に好きなんだな。何か理由があるの？」
「知らない。忘れちゃった」

彼から雑誌を取り上げて、写真を指でなぞりながら肩を竦める。
嘘ではない。ただ覚えているものも僅かにある。
例えば、手や額に触れる温もりとか。会いに来てくれる約束とか。
それが誰か、もう分からない。声も、姿も霞んで輪郭すらあやふやだ。
それでも、覚えている。すべて忘れる事は許さないとばかりに。

「生きなきゃ、駄目だからね」
「何か、言った？」

小さな呟きは、彼には届かなかったらしい。それでいいと笑って首を振る。
忘れてしまった誰か。忘れられない約束。それを抱えて一人きりで生きてきた。
手を差し伸べるのは、いつだって彼だ。欠片も覚えていないのに、何度もこうして初めましてを繰り返す。
彼と出会い、共に過ごして。そして最期を見届ける。
彼と共に行く事の出来ないこの体を、憎んだ事は何度もある。それでも終を自ら求めなかったのは、約束があったからだ。
もはや呪いに近い、それ。何を思ってかつての自分は約束をしたのだろうか。

「あ、そうだ。この前行った、ケーキバイキングにまた行きたい。連れてって」
「遠出する話はどこに行ったんだ」
「近場なんだから、すぐに行けるじゃない。連れてってよ」
「あれは予約しないと駄目なやつだ。また今度な」

けち、と呟いて、雑誌で彼の背を叩く。

「こら。人を叩くな」

頭を強めに撫でられる。やはり優しい彼に、笑いながらその手から抜け出した。
この先、彼の終を見届ける事になるのだろう。何度繰り返しても、置いて行かれる苦しみには慣れない。
そして彼の終を見届けた後、きっとまた硝子瓶の中に、彼との記憶を詰め込むのだ。

「じゃあ、連れて行ってよ。約束でしょ」
「分かってる。約束だ。なんだったら、君とずっと一緒にいてもいいよ」
「馬鹿」

彼の言葉を笑って誤魔化した。
彼には悠久は似合わない。それに置いて行かれる苦しみを、忘れずずっと覚えているのだ。精々、置いていく悲しみを、忘れてしまう空しさを味わえばいい。
そんな酷い事を考えながら、もう一度彼に向かって馬鹿、と繰り返した。



20250408　『遠い約束』

4/8/2025, 1:26:56 PM