泣かないよ

昔は泣き虫だった。些細なことですぐに泣いた。
自分でもどうしてあんなに泣き虫だったのかわからないくらい。

大人になって、私は全く泣かなくなった。
いつから泣いてないのか覚えていないほど。
いや、泣かないのではなく、単純に感情が死んでしまったのかもしれない。
大人になって嫌なこと汚いこと辛いこと苦しいこと、たくさんの負の感情に触れて私の心は壊れて涙すら出てこなくなってしまったんだろう。

親友は逆で子供の頃は全然泣かなかった。
大人になってから泣き虫になったと言う。
ドラマや映画を見てよく涙を流すと。
私には理解できなかった。
「きっとあんたは、あたしが死んだら泣くよ。」親友は笑ってそう言った。
「…泣かないよ。だって、私の方が先に死ぬから。」私も笑って言い返す。

まさか、現実になるなんて思ってもみなかった。
交通事故だった。
まさか本当に私を置いて、先に亡くなってしまうなんて。
親友が安らかに眠る棺の前で私は立ち尽くした。
「……泣か、ない。泣かないよ。…グスッ。」
両目からボタボタボタボタ涙が流れていく。
私はその日、久しぶりに泣いた。

3/17/2026, 10:32:24 AM