「蚊取り線香つけどげや」
毎夏 これが母の口癖だった

東北の片田舎にある私の実家は
絵に描いたような日本家屋で網戸が無かった
現代の様に文明が発達していなかった当時は
エアコン等のハイカラな物は無く
自然頼りで涼を取るしかなかった
結果 窓を全開にするしかないのだ
今の様に猛暑になる事は滅多に無く
これでなんとか夏を乗り越える事が出来た
しかし不法侵入の虫がわんさか入ってくる
その防虫策として蚊取り線香をたくのだ

私はこの匂いを嗅ぐと
母を思い出すと同時に夏を感じる
母の肉声はもう二度と聞くことは出来ないが
この匂いを嗅ぐと脳内で母のあの声が再生される

「蚊取り線香つけどげや」

今年も１４歳になる孫とやるはずだった花火を
横目に蚊取り線香最後の一枚を取り出し火をつける
煙がもくもくと空へのびてゆく

これが私の人生最後の蚊取り線香になるだろう
私はもうすぐ母のもとへ行く
蚊取り線香が徐々に短くなっていくとともに
私の命も毎秒少なくなっているのだろう

「お父さーん　ご飯できたよ－」

嫁にはまだ言い出せていない
いずれ言わなければ
どんな顔をするだろうか

最近の朝晩は肌寒く感じることが多くなってきた
秋の気配が肌に忍び寄る今日この頃
まもなく消え落ちるであろう私の命
独り見つめている

7/1/2025, 2:13:18 PM