「お兄さん、最近よく来てくれますね。」
目の前で色とりどりの花を丁寧に包む店員の彼が、不意に言った。
柔らかく繊細な花を、これまた柔らかい紙で包んで、上から透けるような不織布を巻いて、最後にリボンを巻く。ここ最近、ほとんど毎日目にする光景になった。
包んでもらう花束はいつも同じもので、赤いアネモネに同じ色のチューリップ、差し色にブルースター。ふわりと香る花の匂いと同じ匂いが、目の前の彼から漂ってくる。
「最近、好きな人ができまして……」
照れからついはにかんで言うと、彼は一瞬目をぱちりと瞬かせてから、花の綻ぶような笑顔を浮かべた。
「あ、やっぱりですか？うっすら思ってたんです！貴方が買っていく花、いつも愛を伝える花言葉のものばかりですから！」
やはり、彼は花屋の店員らしく花言葉も知っていたらしい。俺の選ぶ花はいつも、どれを取っても恋人に贈るようなものばかりなのだ。
「でもお兄さん、バラは買っていきませんよね。中々いませんよ？」
「バラは……特別な日までとっておくことにしたんです。」
彼はまたくすくすと笑って、赤色のリボンをきゅっと結んだ。
「ふふっ……案外ロマンチストなんですね。」
高身長でそれなりに鍛えている俺は、傍から見ればロマンチックなものとは縁遠い存在のように思えるだろう。しかし、姉がいる影響なのか、俺は見た目に反してロマンチストの節があった。
「ええ、お恥ずかしながら……店員さんは、ロマンチストなのはお嫌いで？」
「まさか。僕も好きですよ、そういうの。やっぱり憧れるじゃないですか。」
なんて彼が頬を赤らめてまた笑ったものだから、俺はもう我慢できなかった。花言葉にどれだけ詳しくても、どれだけ俺がここに通っても、鈍い彼は気付いてくれないらしい。それならば、直球で、真っすぐ伝えるしかないだろう。
「……はい、できました。」
花束を手渡されたのを、そのまま彼の手に戻す。そして彼の手を取って、俺は今日、花束を本来の目的で、好きな人に好意を伝えるために使った。
その日からもう、俺の家で花束が萎れていくことも、捨てられないリボンが増えていくことも、もう無かった。

テーマ:花束

2/10/2026, 7:42:47 AM