サヨナラを言う前に

　じゃあ、そういうことで。

　あ、うん。

　サヨナラ。　　彼女は、微塵も余韻を残さず去っていった。


　帰ろう。ヘルメットを被って自転車に乗った。

　坂道がいつもより疲れたけど、なんとか家に着いた。

　おう、おかえり。　7つ年上の姉が、ソファにあぐらをかいてアイスを食べていた。

　うん。　

　ん？どした？なんかあった？

　僕は無言で下を向いた。自然と涙が溢れてくる。床に落ちないよう、仕方なく上を向いた。

　それから、振られたことを教えた。

　ったく、あの女、可愛い弟を泣かせやがって。一発やってやろうか。

　いや、いいから。大丈夫だから。

　そうか。しょうがないな。まあ初恋はそういうものだから。

　うん。

　それで？振られる前に男らしくガツンと一言、言ってやったのか。

　うん。

　なんて？

　……付き合おうって言ってきたのはそっちだろ、とか、たまに歯に海苔がくっついてるぞ、とか、たまに服が生乾きで臭うぞ、とか。実はそんなに好きじゃなかった、とか。

　言ったのか？

　うん。

　本当に？

　うん。

　本当にか？

　……本当は、言ってない。我慢した。

　よし。　姉は僕を抱きしめ、荒々しく頭を
撫でた。

　えらい。よく我慢した。それを言っちゃあ男がすたるからな。

　うん、うん、と姉の胸で泣きながら、声にならない声で言った。

　よし、よし、もうちょっとだけ、泣いていいぞ。そしたらな、着替えてこい。ラーメン食べに行こう。大盛りな。残すなよ。

　うん。

　少しして、顔を洗って着替えた。姉はすでに準備を終えて、カスタムしたハーレーダビッドソンに跨っている。

　僕はヘルメットを被って後ろに乗った。

　ちゃんとつかまっとけよ。

　うん。あのさ。

　ん？

　姉ちゃんは何食べるの？

　味噌チャーシュー。特盛りな。あと餃子とチャーハン。　　
　
　
　マフラーが爆音を上げる。それとは対照的にゆっくりと丁寧に動き出す。姉ちゃんは僕とのタンデムのとき、走り出しがいつも優しい。
　

　

8/20/2024, 12:44:55 PM