子供のままで



　クリームソーダは大人の飲み物である。

　…はい、言い訳をさせてほしい。



　幼少期は裕福ではなかった。貧乏でもなかったが、まぁプレ○テやロ○ヨンで盛り上がっている時代で、兄のお下がりのスーファ○で遊んでいたぐらいだ。

　外食ぐらいはしていたが、飲み物はいつだってセットでついてくるヤツ。コーラやソーダ水はあっても、そこにアイスが乗ることはない。

　ごはんがメインなので、あくまで飲み物であるクリームソーダをランチ一回分、下手をすればそれ以上の金額で頼む余裕は経済的になかったのだ。

　それが悔しいと思うことはなかった。成長期だったこともあり、腹を満たすモノが優先だった。



　自分にとってクリームソーダは、余裕がある大人のモノなのだ。



　だからか、初任給(だったかは正直覚えていない)の入った封筒から直接出した金で、透明なソーダとバニラアイスを買った。メロン味は見当たらなかった。

　暑い日の夕方だった。生温い空気の中、家で一番デカいガラスコップに氷を入れた。カレースプーンで上手いこと丸くアイスをすくって、その氷の上に乗せた。

　浮かんだ、という感じではなかった。氷で中がみちみちだったはず。

　少し待って、シャリっとしたアイスと氷の間を、これまたカレースプーンでつついた。

　シュワシュワの無色ソーダは澄んだ味がして、甘さと冷たさが熱った顔の舌に染みた。



　大人の味だ。自分で稼いだ金で、子供の頃の夢を叶えたのだ。

　ずいぶん前で、特別でもなかったはずなのに。

　忘れられない味になった。

5/13/2026, 1:28:51 PM