仄かに漂う消毒液の匂い
　廊下の賑わいからかけ離れた静寂の部屋
　一定のリズムを刻む電子音
　ベッドに横たわり眠っている君

　「　　　」
　名前を呼んでも目は開かれない
　「　　　」
　手を握っても握り返されない
　「　　　」
　君の目が閉ざされて何日経ったのだろう

　近くにあったスツールに腰を下ろす
　どうにか暇を作ってこの部屋を訪れているが
　君の経過はあまり良くないらしい

　君の両親と鉢合わせることもあるが
　会釈だけして何の言葉も発せてない
　そもそもまだ恋人の段階で
　お見舞いに来させてもらえてること自体が有難い

　本当は真っ先に駆け付けたかった
　君がどんな苦しい状態なのか
　先生から直接聞きたかった

「目が覚めたら渡したいものがあるんだ」
「こっちの都合で悪いんだけど」
「大事な時真っ先に駆け付けられる立場が欲しい」

　目を瞑って君の手を自分の頬に当てる
　ここに確かに君の温もりがある
　それに安心して涙が滲んできた



　君の指が僅かに反応したことに気づくのは
　まだしばらく先の話


『病室』

8/3/2024, 1:12:43 AM