「怜くんママ、久しぶり！」
　少し鼻にかかった高い声に呼び止められて振り向くと、スーパーの籠を腕にかけた笑顔の女性が立っていた。

「朝ちゃんママじゃん。保育園以来？」
　彼女はココア色のカットソーを着て、小さなショルダーバックを肩からかけていた。
　一方、特売の大量のお肉が入った私の籠。背中に隠そうとしたけれど、どうにも隠しきれない。

「そうだね。もううちの子たちったら食べ盛りで、怜なんか柔道部なの……恥ずかしいな」
「そんなことないよ。うちなんて引きこもりだよ。怜くんは元気で羨ましいな」
　ふふふと笑う朝ちゃんママの目元には、上品な茶色いラメが光っている。とりあえずファンデーションを塗っただけの私とは、大違いだ。特にココア色のカットソーなんか、私は絶対に買わない。

　理由は単純。ココア色は秋色。
　すなわち、短い秋にしか着れない服なのだ。息子たちの食費と部活の遠征費のために、節約しなきゃいけない。なのに、春と秋を兼用できない服なんて、もったいなさすぎて買えない。
　きっと、朝ちゃんママは生活に余裕があるんだろうなどと、モヤモヤした思いが頭を占拠する。
　だめだ。節約しても、心まで卑屈になっちゃいけない。私は顔を上げる。

「引きこもりって、朝ちゃん小さいときから賢そうだったもん。勉強してるんでしょう？　うちなんて全然……」
「不登校なの」
「え？」
　朝ちゃんママの顔が少し曇る。

「ちょっと色々あって、学校に行けてないんだ」
「そうなんだ……」
　感情の落差で言葉がでてこない。だって、彼女はとてもキラキラして幸せそうに見えたから。

「だから、私まで暗くならないようにしないとと思って……あ、もう時間だ」
　彼女は腕時計をチラッと見て、去っていった。最後までニコニコしながら。自分は明るく元気だと言い聞かせるような雰囲気で。

　いつもお行儀良かった朝ちゃん。ちゃんとしすぎるくらい良い子だった朝ちゃん。今は、暗い部屋でひとりママの帰りを待っているのかもしれないけれど。

　私はお菓子売り場の茶色い袋を手に取った。Happy Halloweenと書かれたクッキーの袋。

「これくらいなら節約にも支障ないよね」
　私は秋の彩りを籠に入れて、レジに向かった。

9/19/2025, 11:48:09 AM