「ひっく……」
「まーた泣いてる、どうしたの？」
「ままに、怒られたぁ」
「ちゃんと謝ったか？……まだなら、兄ちゃんと謝ろ、な？」
「……うん」


紅い夕暮が差し掛かる少し前、公園の大きな木の下に弟はいた。
どうやら、母さんのお気に入りの花瓶を割ったらしい。
だからあんなに機嫌が悪かったのか。

帰り道、母さんの好きな野菜コロッケでも買って帰るかぁと思いながらまだ泣きべそをかいているこのちびっこをちらりと見た。
まだまだ小さな手で、数年が経てばこいつには反抗期が来て俺なんかと手を繋がなくなるんだろうなぁと思い、ふと、握る手が強くなった。


----------------


「覚えてる？兄貴、俺が─5歳くらいの時、母さんの花瓶割ってさ、俺
……その時、帰り道、母さんのコロッケと、俺に肉まん買ってくれたじゃん
嬉しくてさ
だからさ……。
…………兄ちゃん………なんで、何も言わなかったの……何か言ったら、助かったかもしれないのに……
こんな、遺書なんか残して……っ」



電子音すら鳴らない病室に嗚咽が響き渡り、白い布を被った兄は今、どんな顔をしているのだろう。

冷たくなった手を握った。

いつも、俺を優先してくれた、優しい兄
たまに怒ると怖い兄
でも、その後にいっぱい甘やかしてくれる兄
俺の事を大好きだと、自慢の弟だと、嬉しそうに笑う兄
全部が全部、愛おしくて、離したくなくて



──ねぇ、俺も、連れて行ってよ







いつの間にか意識を手放していたのか、すっかり眠っていたようだ。
目の前には目を真っ赤に腫らした兄が立っていた。
怒っていた。

「……兄ちゃん」

でも、目の前に兄がいることが嬉しくて、俺は笑った。

兄も今にも泣きそうな顔で笑った。


そっと手を繋いで、2人は歩いた。

3/20/2025, 4:03:05 PM