創作「一輪のコスモス」

写真立ての中で微笑む妻の隣に、花瓶を置く。これは私の新たな日課となったものの、まだ慣れない。 ゆらりと、花びらが揺れる。さっき開けたばかりの窓から見える庭は、妻が遺していった秋の花が満開である。

妻は花が好きだった。花屋にあるような花も好きだったが、道端に咲いている小さな花をことさらに好んでいた。だから、散歩の最中に見かけると、その場にしゃがみ込んで、優しく話しかけていた。妻がそうして声をかけると、花は決まって嬉しそうに葉を揺らしたのだった。

ただ、私は妻がいなくなってから気づいたことがある。道端の花は私が小さい声で話しかけても、葉を揺らすことはない。そのため、妻は何か別のものに話しかけていたのではないかと。その気づきを確かなものにするように、このところ家の中に何かの気配がするようになった。

始めは、いたちか猫が入り込んだのかと思っていたが、どうやら違うようだ。ならば、妻が化けて出てきたのだと思って試しに、

「茄子がたくさん採れたんだ。箱に入れてあるから、ちょっと焼いてくれないか？」

と、冗談のつもりで言ってみた。 もちろん、室内はシーンと静まりかえっている。それはそうだと、静寂の中心で私が椅子を引く音だけが響いた。

ぬるいお茶をすすりながら、写真を眺める。すると、白い花びらが目にとまった。

「あれ、そこには置いてないはずだが。」

花瓶に活けた花とは別に、一輪のコスモスが写真の前に置いてあった。妻と私のお気に入りの花だ。しかし、一体誰が置いていったのだろうか。悪い気はしないが、少し背筋が寒くなる。

ざわざわと庭の花が揺れた。淡い桃色と白とが折り重なる花壇に、日の光が注ぐ。輝く景色の中で、真っ白なきつねが二、三匹、飛び跳ねて遊んでいた。ほんの一瞬の出来事だった。

再び、妻の写真を見る。すると、一匹の白いきつねが写真をじーっと覗き込んでいた。それから、ちょっと私の方へ目を向けてから、庭へと駆け出していったのだった。どうやら、あのきつねがコスモスを持って来てくれたらしい。

「君には、私の知らない友だちがたくさんいたんだなぁ。」

そう言うと、妻が照れ笑いを浮かべているように見えた。私は久しぶりに庭へと出た。乾いてひんやりとした風が心地よかった。
(終)

10/11/2025, 2:05:31 AM