大晦日だ。今朝、通勤電車の窓越しに見えた雪化粧をまとう木々は、既に日が沈んだ今、もこもこした雪に覆われて遠くの山に姿を隠してしまった。
　ピンポーン。ピンポーン。
　聞きなれた電車のベルが鳴り、最寄り駅のホームに足を踏み入れた。会社を出る時に「良いお年を」と同僚たちと言い合って別れたものの、私はいつもと至って変わらぬ夜を過ごし、明日を迎えるつもりでいる。
　賑やかな駅前から遠ざかり、あちこちの窓ににじむ灯りを横目に見ながら住宅街を歩く。帰省しないのか、と数日前に家族から連絡が入ったけれど、仕事があるのを言い訳にして断ってしまった。
　嘘はついていない。でも、些細な諍いがすぐに喧嘩に発展するあの家に帰らなくていいことに安心している私もいる。言い合いをただ聞いているだけだとしても、感情をぐちゃぐちゃに掻き乱されて気が休まらないのだ。幼い頃から、両親が休みになる年末年始はあまり好きではなかった。
　部屋の鍵を取ろうとずっと付けていた手袋を外し、鞄の中を探る。突然冬の空気にさらされた手がみるみるうちにかじかんでいくのを感じながら、いつの間にか鞄の底に沈んでいた鍵をようやく探し当て、いそいそと部屋の中に入った。
　今夜は温かいものにしよう。蕎麦はないが、パックのうどんがひとつ残っていたはずだ。
　冷えきった部屋がわずかに暖かさを取り戻した頃、うどんのつゆを温め終わるともう22時を回っていた。
　目的もなくテレビをつけ、出来上がったうどんをすすりながらスマホに目を落とす。音楽番組を聞き流しつつ、つらつらとSNSのおすすめ欄を眺めているうちに時間は溶けていった。
　ピコーン、という通知音とともにスマホの上部に「HAPPY NEW YEAR」の文字が現れて、我に返る。送り主は友人だ。すかさずこちらもスタンプを送り返す。すぐに既読はつかない。ストーリーに神社らしき写真が上がっていたから、誰かと初詣にでも行っているのだろう。テレビのリモコンを手に取ってチャンネルを変えた。
　明るい音楽とともに画面を埋め尽くすカラフルな衣装を着たアイドルたちに目をやりつつ、夜中だというのにみかんに手を伸ばしてしまう。
　今日くらい、今年くらい、いいだろう。なんの刺激もない、穏やかな夜にこのまま包まれていても。みかんを一切れ口に放り込んで、ふっと小さく息をついた。


【良いお年を】

12/31/2025, 2:25:28 PM