日常的非日常

知らない天井。当たり前か。
起き上がり、まずは自分の手を見る。
しなやかで細い手首、色素が薄く白い。
鏡を探す。自分の全体像を確認する。
薄ピンクのパジャマをまとった自分は、おそらく１０代半ばの少女だった。
時刻は７時半をまわったところ。多分、朝。
部屋を物色しようかとも思ったが自重する。
経験上、そういった好奇心はいらぬトラブルを招く。
もう一度ベッドに横になり、時計の針の音に耳をすまし、目を閉じる。
８時を過ぎた頃、母親らしき女が部屋の戸をノックする。
「あんた、今日学校行かないの？」
「ごめん、ちょっと体調悪い！」
大体これでなんとかなる。学生でまだ良かった。
社会人の場合、会社から電話がきたりする。
うっかり出てしまった時は、受け答えがうまくできなくて頭が真っ白になった。会話の途中で電話を切ってしまった。彼には悪いことをしたと思っている。
母親は思うところがあるのか一瞬立ち止まったが、扉から離れた様子。
去りゆく足音から察するに、階段を下りていくようだ。
とすると、ここは二階か。
思い切ってカーテンを開ける。
曇天模様の下に団地がある。どこか見慣れたような街並みだった。
あれ、もしかしてこの子、近所に住んでるのか。

私が入れ替わり立ち替わり、私でない誰かとして目覚めるようになってもう半年以上経った。どうやらカレンダーだけは正常に動いているらしい。
毎朝、目覚めると知らない他人になっている。
正直、頭がおかしくなりそうだ。発狂していてもおかしくない。
自殺を考えようにも、その時入り込んでいるのは他人の身体だ。
もしも私の意識だけ継続されて、乗り移られた誰かが死んでしまったらと思うとそれは出来ない。
人間は不思議なもので、こんな奇特な状況にも慣れがくるらしい。
私は病人を演じることで、知らない誰かの一日をなんとかこなせるようになっていった。
中年のサラリーマン、幼い少女、主婦、入院患者etc
非日常が日常になってゆく。
いつ終わるともしれぬ断続的な日々に、私は目を閉じ耳を塞いできた。

これはチャンスかもしれない。
ここから、私の家まで多分徒歩で20分くらい。
何かが変わるかもしれない。
私は私に会いに行く。当たり前になった非日常を抜け出す為に。当たり前の日常を取り戻す為に。

6/23/2024, 3:57:06 AM