今年の抱負

｢それじゃぁ、1人ずつ今年の抱負を聞かせてもらおうか。｣
お酒の回った席で、祖父が言い出す。
毎年の事だ。
だがその一言に、私たち子どもに僅かな緊張が走る。

｢下から行こうか、今年の抱負は？｣
最年少のいとこに照準が定められる。
｢ともだちたくさんつくります！｣
小学生らしい、かわいらしい抱負だ。祖父はうんうんと頷きながら、その隣へ目を移す。

｢今年の抱負は？｣
｢勉強頑張ります。｣
少し緊張気味に中学生のいとこが答える。
｢頑張るじゃないだろ。｣
祖父は容赦ない目でいとこを睨む。お酒を飲むと手が付けられない暴走ぶりだ。
｢どう頑張るんだ？｣
｢っ定期テスト、毎回合計400点以上取れるように勉強します。高校受験も、偏差値60以上の学校に行きます。｣
いとこの手を見ると、膝の上でギュッと固く手を握りしめていた。
｢それくらいは普通だな、もっと上を目指せ。｣

祖父は続いて私の弟に照準を向ける。
｢俺は....大学の𓏸𓏸っていう分野に興味があるから、それについて調べて勉強します。｣
私たちには𓏸𓏸が専門用語すぎてわからない。
祖父は満足そうに、がんばれよ。と言う。
相変わらず、男に甘くて女に厳しい。

｢それで....お前は？｣
最後に、私に目を向ける。
｢私は、仕事で2年目になるから、4月に入ってくる後輩に頼られるような先輩に....。｣
｢そんなの聞いてない。｣
心の中で、ですよね。と思う。
｢お前、結婚は。彼氏は。｣
無遠慮な目つきで私を上から下へ見る。
｢いません....。｣
｢お前次何歳になるんや？｣
｢24です....。｣
別れてすぐの私には、この話題はしんどい。でも、それを言い出せる訳もなくて。
｢お前な、前から言ってるだろ？彼氏はまだかって。｣
｢....はい。｣
｢24だろ、早く結婚しろ。女の幸せは結婚なんだ、女の仕事なんてどうでもいい。｣
｢わかりました。｣
お見合いをするか？と言い出した祖父の言葉は聞かなかったことにした。

中学生になった時から、彼氏はまだかと言われてきた。
20歳から、結婚はまだかと言われてきた。
早く曾孫を見せろと言われてきた。
昔からの、時代錯誤したセクハラ発言。
これだから、正月は嫌いだ。祖父に会いたくない。

1/2/2026, 11:25:39 AM