お前の仕事は糸紡ぎだと、糸車の前に座させられたのはいつだったでしょう。何千何万何億の、糸を紡いで紡いで、今日も紡ぐ。それでも覚えているのです。初めて紡いだあの糸を。
　指をすり合わせて作った糸端を、糸車に掛けたのは穏やかな春の日でした。芽吹いた緑に綻んだ花。母親はその幸せを抱きしめ、父親はその歓びに絶え間なく語りかけました。ようこそ、ようこそ、僕らの元へ。
　カラカラ回る糸車。すくすく育つ可愛いあなた。まるで夏の若木のようにまっすぐに。
　トンボを追いかけ水たまりで転んで泣いて、初めて乗る船の汽笛の音にびっくり跳び上がる。同じ歳の子たちと出会って学び、居眠りを叩き起こされ、開いた教科書は逆さまだなんて。
　いつも周りに笑顔があふれている。だってみんな、あなたを愛しているから。
　回る回る糸車。巡る月日が育てる強さ。まるで秋の空に鳴る、澄み切った鐘の音のよう。
　使命があると袖を通した服に連れられて、肩に背負った銃を選んで故郷を離れれば、塹壕の片隅で飲むウヰスキーに漂うのは硝煙ばかり。昨日出会った隣町の―――は、婚約者への手紙だけを残して土の下。明日は我が身と笑っていたのは、あなただけじゃなかったのに。ああ、轟音の雨があなたを襲う。

　お母さん、死なせてください。
　あなたの首に伸ばしかけた手を床につき、あなたの母は崩れて泣いた。だって、あなたを愛しているから。
　お父さん、死なせてください。
　あなたの頭に短銃を向け、引き金を引けずにあなたの父はすがって泣いた。だって、あなたを愛しているから。
　友よ、友よ、死なせてください。
　ある者はいつまでも傍にいると誓ったし、ある者は置いていくなとあなたに怒った。だってみんな、あなたを愛しているから。
　誰か、誰か、この苦しみを終わらせてください。
　糸が震える。震えて叫ぶ。まるで冬のつららのように、涙ばかりが冷たく落ちる。故郷に戻ったあなたの胸に、勲章だけが輝いている。それを触る手も、見せに回る足も、自ら愛でる目もなくしたあなたの、明日を私は紡ぎ出す。だって、あなたを愛しているから。
　けれど、糸が震える。私の指の中で、糸が震えて叫ぶ。泣いて泣いて、まるであの日、転んで膝を擦りむいたときのよう。糸を紡ぐだけの私は何もできずに、あなたの母が優しいおまじないをかけたのを、羨ましく眺めていたのを思い出したのです。
　誰も、誰も、その苦しみを取り除けない。
　誰も、彼も、あなたの明日を望むから。
　あなたの糸を手繰り寄せ、あなたの母の真似をする。ずっとずっと、羨ましかったあの日に思いを馳せて、同じ呪文を唱えてあげましょう。
　私が、私が、叶えてあげる。他の誰にも叶えられないあなたの願いを。




　だって、あなたを愛しているから。




　そうして、指をすり合わせて私が作った糸端が、糸車に巻き取られていったのは、ある穏やかな春の日でした。



【これまでずっと】

7/12/2023, 2:00:21 PM