夜の街は、どこも乾いていた。

アスファルトも、ネオンも、
全部がきれいに光を跳ね返している。

「降らないね」

＿＿が言うと、〈君〉はグラスの氷を軽く揺らした。

「うん」

短い返事。

その音だけが、やけに澄んで聞こえる。


小さなバーのカウンター。
＿＿と〈君〉の間には、指一本分くらいの距離。

近いのに、触れない距離。


「天気予報、外れたね」

＿＿が続ける。

「“ところにより雨”って言ってたのに」

〈君〉は、少しだけ笑った。

「外れてないよ」

「え？」

「ちゃんと降ってる」


その言い方に、少しだけ引っかかる。


「どこで？」

聞くと、〈君〉はグラスを持ったまま、少しだけ視線を落とした。


「見えないところ」


昨日と同じような言葉。
でも、意味が違う気がした。


しばらく沈黙が続く。

店内には、静かな音楽と、
遠くの会話のざわめき。


「ねえ」

〈君〉がぽつりと口を開く。

「人ってさ、どこで泣くと思う？」

唐突な質問。

でも、今はそれを唐突だと思えなかった。


「家とか？」

無難に答える。


〈君〉は首を横に振る。

「もっと、ばらばらだよ」


グラスの縁を、指でなぞる。


「電車の中とか、夜道とか、誰もいないキッチンとか」

その一つ一つが、やけに具体的で。


「同じ時間でも、同じ場所でも、
泣いてる人と泣いてない人がいる」


そこで少しだけ言葉を切る。


「だから、“ところにより雨”なんじゃないかな」


胸の奥が、少しだけ重くなる。


〈君〉は、やっとグラスを置いた。


そのとき、気づく。


〈君〉の目元が、少しだけ濡れていることに。


でも、泣いているようには見えない。


涙は落ちない。
ただ、そこにあるだけ。


「……降ってるじゃん」

思わず、そう言ってしまう。


〈君〉は、少しだけ驚いた顔をして、
それから困ったように笑った。


「見えちゃったか」


その言い方が、やけに軽くて。


「なんで隠すの」


聞いたあとで、少しだけ後悔する。


〈君〉は少し考えてから、答える。


「濡れると、困る人がいるから」


「誰が？」


少しだけ、間が空く。

—

「たぶん、」


その答えは、思っていたよりも静かだった。


＿＿は、何も言えなくなる。


〈君〉は、目元を軽く拭う。

でも、完全には消えない。


まるで、降り止まない小さな雨みたいに。


「ねえ」

〈君〉が、少しだけ顔を上げる。


「もしさ、」


言葉を選ぶみたいに、ゆっくり続ける。


「誰かが気づいたら、その雨って止むと思う？」


分からない。

でも、黙っていたらいけない気がした。


「……分からないけど」


「少なくとも、ひとりで降ってる感じはなくなるんじゃない」


〈君〉は、少しだけ目を細めた。


「そっか」


その一言が、やけにやわらかい。


しばらくして、〈君〉は立ち上がる。


「帰るね」


「送るよ」

反射的に言う。


でも〈君〉は、ゆっくり首を振る。


「今日は、大丈夫」


その“今日は”が、少しだけ引っかかる。


「またね」


そう言って、〈君〉は店を出ていく。


ドアが閉まる音。


外を見ると、やっぱり雨は降っていない。


でも。


さっきまで、ここには確かに雨があった。


グラスの中の氷が、静かに溶けていく。


その音を聞きながら、ふと思う。


あの雨は、止んだんだろうか。


それとも、ただ場所を変えただけなのか。


「ところにより雨」


その意味を、少しだけ知った気がした夜だった。

3/25/2026, 12:56:21 AM