言葉にできない。

嘘を並べるのは得意だ。

お綺麗ですね
可愛らしいですね

どんな相手にも、言葉は作れる。
並べるだけなら、きっといくらでも。

でも——

本当に美しいものを見たとき、
本当に心が揺れたとき、

空気だけが澄んでいって、
自分の輪郭がぼやけていく。

心は確かに動いているのに、
思考はどこかに置き去りになって、

気づけば、沈黙だけが残っている。

口を開こうとした瞬間、
浮かびかけた言葉は
朝露みたいに輪郭を失って、
光に溶けていく。

言葉は作れる。
それでも、想像を超えた時、

言葉は“出ない”んじゃない。
ただ、静かに消えていく。

手の中にあったはずのものが、
ほどけるみたいに。

残るのは、名前のつかない余韻だけ。

言葉にできないんじゃない。

言葉が届かない場所に
触れてしまっただけなのだ。

4/11/2026, 1:48:13 PM