こんな夢を見た。寝坊し急いで玄関から出ると、外ではなくトイレだった。ついでに用を済ませ、トイレから出る。だが玄関ではなく、自室だった。忘れ物がないかチェックする。あ、これ忘れてた。忘れ物をカバンに突っ込み、部屋を出た。次は居間。つけっぱなしのテレビから流れる天気予報を見る。午後から雨が降るらしい。カバンに折りたたみ傘入れっぱなしで良かった。テレビの電源を切り、居間から出る。今度は洗面所。
「そろそろ、外に行きたいんだけどな」
鏡の中の私は不満げな顔をしている。取り敢えず身だしなみをチェックする。あ、寝癖と頬によだれの跡がついてる。ついでにボタンをかけ違えていたのでかけ直す。これでよし。もう一度鏡を確認する。大丈夫そうだ。洗面所から出ると、玄関に出た。先ほどまで自分が座っていた場所にお弁当が置かれていた。
「お弁当！」
私はどうやらお弁当を忘れて出ようとしていたらしい。いつもは苛つく不条理なドアに感謝をし、外へ出る。やっと外に出ることが出来た。
「忘れ物多くて身だしなみがきちんとしてないやつを外に出したら、近所のドアに笑われちゃうよ。普通のドアになってほしいなら、もう少しきちんとしてよね。それに…」
背後のドアがぶつぶつと説教してきた。だが、急いでいたので無視して学校に向かった。

3/18/2026, 11:28:44 PM