手放す勇気

『手放す勇気』という本に影響を受け、俺はバーチャル空間にある自室の本棚を片付けることにした。なんとなく読もうと思った本を溜めこんでいたら、3万冊超になっていた。

　本棚に収まりきらない本は、床に積み上げられるだけ積んである。一部崩れてドアが半分しか開かず、入室のたびに次こそ片付けようと思って早5年になる。

　“スッキリとしたバーチャル空間が、心と時間に余裕を生みます。”
『手放す勇気』の一節にやる気をもらい、俺はAIアシスタントのshioriを呼び出すと、【3万冊の本処分します！ベストセラー本『手放す勇気』実践編】と題して、ライブ配信をスタートさせた。

　テーブルがないので、とりあえず積み上がった本の上にマグカップを置いたら、本が崩れた。並々ついだコーヒーがもろに本にかかって、大惨事になった。そこにコメントがつく。
　――はあ？バーチャルなんだろって？
いやいや、バーチャル空間にリアルさを追求するのが今どきなんですよ。説明求ム？え、なに？2045年以前からアクセスしてる人？まじか。だまってろ、今コーヒー拭き取るのに忙しいんだよ。

　思いのほか、ライブ配信に人が集まっていた。悪い気はしない。
　蔵書の公開も済み、選別に入る。ここに時間をかけるつもりはない。shioriに「読みそうにない本を手放そうと思ってるんだ。優先順位つけてリスト化してくれ」と話しかけた。

「わかりました！」
　shioriは、積み上げられた本の上に座っていたが、ぴょんと飛び降りると、ぐるりと3万冊の本に視線を向けた。

「豊かな教養を身につけようと考えて購入した本ほど、読んでいない傾向が見られます。流行の本や話題の本、オススメされた本を購入するも、8割がた飽きて数ページ読むと忘れます。辞書の類、使用形跡皆無。埃まみれの本や、出版年月日が古い本、取り出した形跡皆無。そもそも読むというより、新しい本を追加しているようです。あ！わかりました。ここってもしかして本屋さんでしたか？」

　音声に加えて、ズラズラとテキストも表示している。だいぶ失礼だな。今日は調子が悪いのか？

「古本屋としての、最適な並べ方についてアドバイスできます！」
　ズレたことを言いはじめた。

「違うから。俺が読まなそうな本をピックアップして、処分を手伝ってほしいんだけど」

「了解しました！」
　shioriが選別した本のタイトルがテキストで流れ始めた。

　3万冊あるんだから、時間かかるよな。俺はコーヒーを入れなおそうと立ち上がった。そのとたん。
「終了しました！」
「え？もう？」

「読みそうなものだけを抽出したので、すぐに終わりました！応答時間0.001秒。50冊ほどが該当しました。他の本は99.99％の確率で一生読まないでしょう」
「……」

　shioriは本の山の中から、選別した本を一瞬で隅に移動させた。そして3万冊ある本の山に、何か液体を撒きはじめた。嫌な予感がする。振り向いて俺の上着のポケットからライターを抜き取ると、その液体――たぶんこの臭いはガソリンだ――に火をつけた。

5/16/2025, 4:42:19 PM