君は今

　デスクに郵便物を届けてくれる若い女の社員がいる。

　郵便です。

　ありがとう。

　いつも機械的なやり取りで終わる。忙しそうに作業している私の邪魔をしないようにだろう。渡したあとはすぐさま踵を返し去っていく。



　郵便です。

　ありがとう。

　いつも通り。のはずだった。封筒の差出人に目を落とす。妻からだ。別居中の。言い知れぬ不安を抱きながら開封しようとして手が止まる。

　なんだろう、違和感がある。なんの違和感なのか。

　一瞬ぼんやりとして、それからはっと気付いた。

　足音だ。郵便物を届けてくれた彼女の、足音が少ない。

　視線を感じる。手元の封筒を見ていても感じる、確かな視線。

　なぜだ。なぜ君は今、私を見ている。今日に限って、なぜ。

　尋ねたいはずなのに、顔を上げるのがためらわれる。

　間違いない。

　彼女は私を観察している。手を震わせながら封筒を見つめている私を。

2/26/2024, 11:14:23 PM